파출소를 구원하라

1장 첫 타석은 데드볼
2장 잘 쳐봐야 3할
3장 평균 자책점
4장 스토브 리그
5장 우천 취소
6장 삼진 아웃
7장 퍼펙트게임
에필로그 영구 결번

작가의 말

아파트 주민들이 ‘저것’이라고 지칭하는 건 불과 얼마 전까지 아파트 단지를 거닐던 주민이었다. 정확히 말하면 모종의 이유로 아파트에서 투신하여 화단 부근 노상 주차장에 주차된 차량 위로 추락해 사망한 변사자지만. 짐승은 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다는데, 하루아침에 비명횡사한 변사자에겐 이름 대신 인간미 없는 지시대명사만 난무했다.

“야구에서 몸에 맞는 볼을 데드볼이라 하거든. 난 그게 좋더라. 이름은 데드볼인데, 공에 맞은 타자가 죽는 게 아니라 진루를 해. 우리 인생도 좀 그랬으면 좋겠어. 때리지만 말고 맞아서 아파하는 사람은 앞으로 좀 갈 수 있게 힘을 보태주면 얼마나 좋아.”