집에만 있긴 싫고

프롤로그 …… 10

출발

Ⅰ 말캉한 죽음에 대하여
1. 안내방송 …… 14
2. 꿈의 바깥 …… 20
3. 나쁜 기억의 편린 …… 28
4. 죽음에 관하여 …… 36
5. 살고 싶어, 안달이 난다 …… 43

Ⅱ 물컹한 사랑에 대하여
1. 몇 년 뒤 …… 52
2. 또 몇 년 뒤 …… 54
3. 순간이 넘쳐흐르더라도 …… 56
4. 광택 없는 사이 …… 66
5. 헤어짐의 전조 …… 75
6. 첫사랑 …… 80
7. 짝사랑 …… 88
8. 좋아하는 말보다 좋아하는 마음이 먼저 …… 96

부유

Ⅲ 평평함에 대하여
1. 새로운 자유를 얻으려면 …… 100
2. 자신이 있을 장소를 정한다는 건 …… 104
3. 약간 지옥에 가까이 간 것 같네요 …… 111
4. 괜찮아, 나는 기본적으로 산뜻하니까 …… 116
5. 그 세탁소 …… 123
6. 깊이 생각하니까 괴로운 거야 …… 129

Ⅳ 뾰족함에 대하여
1. 직장생활 …… 136
2. 잠깐만 좀 쉴게요 …… 146
3. 로또는 나야 나 …… 154
4. 생에 처음으로 신을 찾다 …… 162
5. 쾌적한 충동 …… 171
6. 어딘가 있을 나만의 천국 …… 178

귀환

Ⅴ 과거에 대하여
1. 담배 …… 186
2. 반박합니다 …… 188
3. 할머니 …… 191
4. 콩밥 …… 193
5. 방방이 …… 196
6. 웃픈 별명 …… 198
7. 삶은 달걀 …… 201
8. 아이 …… 205
9. 고래고래 노래 부르기 …… 209
10. 조금 탁했던 때 …… 213
11. 단어의 이면 …… 217
12. 나의 마지막 산타 …… 218
13. 그렇다면 잘하고 있는 것이다 …… 220

Ⅵ 현재에 대하여
1. 암중방광 暗中放光 …… 224
2. 소란스럽다 …… 225
3. 관계 네트워크 …… 227
4. 대체 불가한 진심 …… 230
5. 사치와 어른 …… 233
6. 하이힐 …… 235
7. 비키니 …… 238
8. 신용카드 …… 241
9. 약속 …… 244
10. 장신구 …… 246
11. 잭나이프 …… 248
12. 방 房 …… 251
13. 비밀공간 …… 254
14. 내가 겁내는 건 오로지 지구 온난화뿐이야 …… 256
15. 그녀에 대하여 …… 261
16. 낯선 것들과 친해진다는 것 …… 266

에필로그 …… 271

가끔은 나만을 위한 캄캄한 동굴이 있었으면 좋겠다.
상처 난 날에는 그 속에서 가만히 몸을 웅크리고
잠이란 연고를 바를 수 있게.

집으로 돌아와 보니 마음이 한곳이 따끔거렸다.
고개를 숙여 아픈 곳을 내려다보니 핑크색이다.
방금 막 넘어진 아이의 무릎처럼.

나는 지난 몇 년간 길을 잃고, 방황하며, 나태했던 내 모습을 받아들인다. 슬픔도 외로움도 원래 내 것인 양 다시 데리고 다니기로 했다. 그러자 저기 멀리서 의지가 돌아오고 있는 게 보였다.
다시 만나 반갑다.
마음 맨 아래에 행복의 싹이 튼다. 나는 마음 아래 핀 이 작디작은 행복을 초조함 따위로 절대 짓밟지 않으리라 다짐한다.