[큰글자책] 답장이 없으면 슬프긴 하겠다

009 잊고 싶어도 잊지 못하는

010 어땠을까
· 첫 번째 Message ~ 스물세 번째 Message
020 어쩔 수 없었던 것
040 널 너무 좋아해서 그랬어
052 좋아해요
072 우리 그만하자
086 09.12

091 비우고 또 채워지는

092 사랑
· 스물네 번째 Message ~ 쉰세 번째 Message
120 그런 사람은 없더라고
136 이별하는 방법
140 잠시 길을 잃다
174 평범한 연애

179 상처들이 위로가 되는

180 공감 능력
· 마흔일곱 번째 Message ~ 예순 번째 Message
190 덜 아팠으면 좋겠어요
198 그건 좀 슬프긴 했다
208 연결고리
214 잊지 않아야 해
220 타인의 마음을 확신하지 말 것
224 현실을 사는 사람
230 참으면 병나요

239 어쩌면 네 이야기

240 연애하고 싶지 않아
· 어쩌면 네 이야기 Message
266 그리고 그 후

우리가 조금 늦게 만났다면 어땠을까. 그럼 지금 같은 결말은 아니지 않을까. 이렇게 서로의 미숙함을 원망하며 헤어져야 하는 일은 없지 않았을까. 정말 헤어질 사이라서 헤어진 거라는 말이 맞는 걸까. 조금 더 사랑을 알았다면 조금 더 이해심이 깊었다면 우리가 서로에게 처음이 아닌 두 번째, 세 번째 사랑이었다면 더 잘할 수 있었을까.
- <답장이 없으면 슬프긴 하겠다>

길고 긴 연애가 끝났다. 만난 기간이 길었다는 게 아니라 애초에 끝났어야 하는 연애가 길어졌다는 말이었다. 또는 그 사람과 함께 있던 시간이 무던히도 길게 느껴졌다거나 함께 있어도 외로웠던 날들이 더 많았다는 뜻이기도 했다.
- <답장이 없으면 슬프긴 하겠다>

내가 무슨 말을 했든 달라지는 건 없었겠지. 뭔가 대단한 말을 하려고 했던 것도 아니었고, 그래, 그렇게 하자. 그동안 고생했고 고마웠다. 진심으로 좋아했다. 행복했다. 잘 지내길 바란다. 이젠 아무 의미 없는 이런 말들을 하고 싶었을 뿐이니까.
- <답장이 없으면 슬프긴 하겠다>