아지랑이에 떠밀며 길을 나서네

1부 내 사색의 창

폭포 앞에 서다 18
70년이 흘러도 왜 싸우는가 20
태풍의 출몰 22
세탁기에 대하여 24
고부를 지나며 26
나무 先生 28
빈 라덴의 빨래 30
靑磁 참외形 甁 31
울고 있는 아이 32
거미는 市井에 집을 짓지 않는다 34
그날은 36
이 밤, 물풀들이 울고 있다 38

2부 내 유년의 뜰

봄이, 구들더께에도 봄이 40
울 엄마야 울 엄마 42
꿈으로 오시는 아버지 44
어머니의 열무김치 46
내괘 48
작은언니 50
은하수의 집 52
나승개 54
이것 덜아, 에미 귀찮게 말어 56
돌나물을 다듬다 2 58
아마존의 호미 60
돗자리를 닦다가 62
그리운 옛집 64

3부 일상의 나날

늦게 하는 공부 68
천의무봉의 옷을 구하다 70
우리의 추억담 72
미친 연손톱 속의 달 75
무화과나무의 전설 76
새우 78
고운 최치원 80
저 모퉁이 자귀나무 82
철마는 달리고 싶다 84
신창 행 전철을 타고 가다가 86

4부 계절의 고섶에서

가을이 가기 전에 88
겨울비 내리다 90
옥수수를 먹다 92
수달래 94
움파 95
나의 원천 96
겨울장미 98
봄 감자 100
동백 피다 102
해바라기 104
강낭콩 가슴 106
짬뽕을 먹다 2 108
오이지에게 경례 110
가동채 112
23년의 고유명사 114

■ 해설 | 안은숙 (시인) 117