앤티크 숍 더 문 : 흉산의 주인

프롤로그 6
서낭목 9
용골 71

‘딸랑’하는 소리와 문이 열리며 대여섯 살쯤으로 보이는 까까머리 동자승이 뛰어 들어온다.

“곧 손님 오십니다!”
“오냐, 알았다.”

사장은 자리에서 일어나 카운터 뒤쪽으로 들어가 작은 쪽문을 열었다.

특이한 구조다. 쪽문 안쪽으로 작은 마당. 그 마당을 가로질러 옛날 시골집 같은, 신발을 벗고 올라가는 툇마루가 있고 하나의 문은 2미터가 훨씬 넘어 보이는 커다란 여닫이문. 그 옆으로 고개를 숙이고 들어가야 할 정도로 작고 낮은 미닫이문. 아니. 애초에 밖에서 앤티크 숍처럼 보이는 곳 안쪽에 이런 허름한 한옥이 있다고? 누가 봐도 폐가. 아니 흉가다.

쪽문을 활짝 열고 문 앞으로 발걸음을 옮긴다.

딸랑.

가게 문이 열리며 손님이 들어온다.

“어서 오세요. 기다리고 있었습니다.”
(중략)

홍 사장은 핸드폰을 꺼내 전화를 걸었다. 짧은 통화음이 흐르고 상대방이 전화를 받았다.

- 어! 삼촌! 삼촌이 웬일로 연락을 먼저 주셨어요?

밝은 여성의 목소리가 흘러나왔다.

“어, 하정아. 부탁이 하나 있어서.”

- 부탁이요? 아빠가 아니라 저한테요? 하하, 네. 말씀하세요.

“형님보다는 네가 더 잘 아는 사람이라. 그 문 사장이라는 사람. 지금 우리 고사를 맡아주던 무속인이 일이 생겨서. 다른 사람을 소개받을 바에야 네 일을 처리한 그 문 사장이 더 신뢰가 가서 다리 좀 놔다오.”

- 소개는 어렵지 않은데, 문 사장님은 무속인이 아니에요. 뭐랄까… 퇴마만 전문? 뭐 그런 쪽인데…….

“그래도 일단 다리 좀 놔다오. 혹시 문 사장이 괜찮은 무속인을 소개해 줄 수도 있고. 개인적으로 물어볼 것도 있고.”

- 예. 알겠어요. 제가 미리 언질해 놓을게요. 그때… 사당 부술 때, 사람들 보내주신 것도 제대로 인사 못 드렸는데. 조만간 남편이랑 찾아뵐게요.

“하하, 그래. 고맙다.”
(중략)

신은 냉정하다.

‘이쪽 신이든 저쪽 신이든 가차 없다.’라고 생각하며 송 이장이 기도를 마쳤다. 도상운이 심장마비로 버스 안에서 발견되었다는 연락을 받고, 곧바로 기도에 들어간 송 이장이었다. 역살은 이미 예상했던 것이라, 양밥을 만드는 것도 놓아두는 것도 직접 하지 않고 도상운의 손으로 하게 했었다.

“허허. 이렇게 곧바로 역살이 들어올 줄은 예상 밖인데, 그 산도깨비 성미가 아주 급한가 보군.”

송 이장은 신당의 문을 닫고 나와 거실의 소파에 편하게 앉았다. 나이가 들수록 오랜 기도는 몸을 굳게 했다. 스트레칭을 한번 한 후, 핸드폰을 꺼내 며칠간 도상운이 찍어 보낸 사진들을 열었다.

“돋보기가 어딨나……. 이놈의 노안. 얼굴이 보이지 않네. 이래서 늙으면 서러운 게지.”

소파 옆 협탁에 올려놓은 안경을 쓰고는 다시 사진에 집중했다.

“응? 이건 뭐야?”

사진을 확대해 뚫어져라 보던 송 이장의 눈에 준영과 소영이 들어왔다. 자신이 가게에 갔을 때 보았던 사람들이다. 그곳에 오래 머물 수 없어 급히 나오느라 기운을 읽지 못했는데, 사진만으로도 느껴질 만큼 강렬했다.

“뭐지? 이 물건들은? 허허.”

사람 좋은 웃음소리와는 별개로 표정은 무척 진지했다. 꽤나 고심하던 송 이장이 씨익하고 웃었다.

“이거, 어쩌면 가능할지도.”
(중략)