외출은 어려워

시인의 말 ∙ 05

1부 남의 속도 모르고

이래서 그래서 좋아라 ⦁ 13
나의 불효 ⦁ 14
남의 속도 모르고 ⦁ 15
센 나라 사람과 여린 나라 사람의 차이 ⦁ 16
나의 국량(局量)을 넘는 걱정 ⦁ 18
세상사(世上事) ⦁ 20
샌님의 투정 ⦁ 21
어느 아름다운 여자 대학생 ⦁ 22
어느 효부(孝婦)의 이야기 ⦁ 24
참말 ⦁ 26
불효(不孝) ⦁ 27
그 시절 며느리 ⦁ 28
무명 시인의 말 ⦁ 29
낙엽 ⦁ 30
겨울 나비 ⦁ 31
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 1 ⦁ 32
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 2 ⦁ 34
경고(警告) ⦁ 35
노년(老年) ⦁ 36

2부 투가리가 그리워요

고라니에게 ⦁ 39
사랑하는 나의 아들과 사랑스러운 우리 새아기에게 ⦁ 40
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 3 ⦁ 42
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 4 ⦁ 43
중학생 손녀의 얼굴을 보고 ⦁ 44
봄날 풍경 ⦁ 45
자유 ⦁ 46
눈(雪)의 말 ⦁ 48
철없던 시절의 얘기 ⦁ 50
산 나무에 못 박은 사람에게 ⦁ 52
저 사치와 허영을 예찬하며 ⦁ 54
이런 대인군자(大人君子) 어디 계십니까 5 ⦁ 56
그의 삶 ⦁ 57
악어강가의 들소 ⦁ 58
어느 손녀(孫女)의 이야기 ⦁ 59
시집 이야기 ⦁ 60
투가리가 그리워요 ⦁ 62
어머니 가슴은 ⦁ 64
어느 장례 ⦁ 66
수분(守分) ⦁ 68
나는 모르겠다 ⦁ 69

3부 꽃무릇 필 무렵

우리가 사랑해야 할 이웃들 ⦁ 73
어떤 면접(面接) ⦁ 76
그 시절 ⦁ 77
짝사랑 이야기 ⦁ 78
천장에 서 있는 파리에게 ⦁ 80
폭포수 감상법 ⦁ 82
꽃무릇 필 무렵 ⦁ 84
늦가을 석양에 ⦁ 86
김황원(金黃元)인가요? ⦁ 87
그럴까요? ⦁ 88
단풍 ⦁ 89
건달(乾闥) 예찬(禮讚) ⦁ 90
외출의 어려움 ⦁ 92
이런 사람, 혼내 줄 분을 찾습니다 ⦁ 94
문송합니다 ⦁ 96
목백합의 말 ⦁ 98
나나 읽는다 ⦁ 99
사랑스러운 아들ㆍ딸 부부에게 ⦁ 100
남의 나라 큰길 위에서 ⦁ 101
모를 일 ⦁ 102
단상(斷想) ⦁ 103
도로 아미타불 ⦁ 104

4부 가리고 덮음에 대하여

철쭉꽃 앞에서 ⦁ 107
아픔 ⦁ 108
목련 ⦁ 109
소 뜯기던 시절 ⦁ 110
층간 소음 예찬 ⦁ 112
사는 게 그런 거지 뭐 ⦁ 115
바람 부는 날 ⦁ 116
목백일홍에게 ⦁ 117
눈은 왜 밤에만 오나요 ⦁ 118
꿈 그리고 삶 ⦁ 119
능수야 버들아 흥 ⦁ 120
밥 먹는 것 ⦁ 121
쓰레기로 버린 양서(良書)를 거두어 오면서 ⦁ 122
우생학(優生學) ⦁ 124
나는 알았어요 ⦁ 126
수영장에서 ⦁ 128
어느 할머니의 장례 ⦁ 130
가리고 덮음에 대하여 ⦁ 134
양냥이 부리는 젊은이들에게 ⦁ 136
고라니 부부 ⦁ 139
알고 있는데 물으면 몰라요 ⦁ 140

작품해설_여든 셋의 ‘외출’, 그 아이러니와 재미 ⦁ 143