나를 닮은 새 한 마리

책을 펴내며 | 다시 한 권으로 엮는 ‘내가 걸어온 삶의 궤적·4

제1장 뭉클한 순간
도장··13 | 가을 이야기··16 | 거울 앞에서··20 | 뭉클한 순간··24
행운의 여신은 살며시··29 | 여느 때와 비슷한 어느 날 저녁··34
나의 달력··39 | 혼자 앉는 식탁··43 | 대[竹]처럼 때론 구리처럼··47
오랜 친구와 하루를 보낸다는 건··51

제2장 숟가락 이야기
나를 닮은 새 한 마리··57 | 미술과 문학의 브로맨스(Bromance)··61
어느 가을날의 소고(小考)··68 | 누가 가르쳐주었을까··71
완두콩 까는 노파··75 | 숟가락 이야기··79 | 코타키나발루에서··84
훈민정음 윷놀이··89 | 운수 좋은 날··93

제3장 재가 되다
저무는 숲속에서··99 | 재가 되다··102 | 운명이 있는 걸까?··107
한 올 철학··112 | 시장 풍경··117 | 우산··120
아라크네의 후예(後裔)··123 | 만남··127
서인희 씨처럼 그렇게··132 | 나의 무명지(無名指)··136

제4장 늙음은 도둑고양이처럼
얼룩··143 | 왼손가위··147 | 파랑 색연필··152 | 품위 있는 그녀··155
구두··159 | 도토리묵··162 | 늙음은 도둑고양이처럼··166
내가 기억하는 한 가지··170 | 베개··175

제5장 혼자 산다는 것에 대하여
반려묘 단상(斷想)··181 | 봄날은 간다··186 | 파꽃··191
혼자 산다는 것에 대하여··194 | 길 위에서··198
깊어가는 시월의 밤··203 | 감자··207 | 인생 이모작··211
6월, 전환점에 서다··215 | 물에서··220

눈이 감긴다. 보던 책을 덮는다. 고개를 돌려 무심히 가리개 속 매를 바라본다. 긴 봄, 해가 점점 엷어지고 산그림자가 드리웠다. 어미가 가장 한가한 때이다. 만고풍상을 함께한 소나무 둥치에 앉아서 어미 새는 무슨 생각을 하는 걸까. 물고기 비늘처럼 촘촘한 매의 깃털은 바늘처럼 뾰족한 솔잎과 모양만 다를 뿐 같은 색이다. 보호색이다. 지엄한 구중궁궐에서 있는 듯 없는 듯 살아가는 궁녀의 호신 습성일까, 아니면 발톱을 감춘 매를 위한 배려일까?
그러고 보면 매는 궁녀인 듯도 하고, 궁녀가 은애하는 왕인 것도 같다. 그리고 어찌 보면 한세상 있는 듯 없는 듯 자신을 드러내지 않고 살아가는 나를 보는 것도 같다.
지금 나는 꿈을 꾸는가? 꿈을 꾸고 있다는 것을 어렴풋이 알면서 꿈은 이어진다. ‘자각몽(自覺夢)’이다.
안개가 서서히 걷히면서 새로운 바람이 불어온다. 숲도 얼굴을 바꾸었다. 바람의 방향도 달라졌다. 이리저리 다니던 바람은 나뭇가지 끝에서 머문다.
가리개 유리가 들썩인다. 매가 날개를 퍼덕인다. 그 매가 바람을 탄다. 매야, 그 바람을 타고 저 푸르른 하늘을 힘차게 날자꾸나.
― 「나를 닮은 새 한 마리」 중에서

밥해먹기 귀찮을 땐 음식점에 가서 사먹어도 좋으련만 그동안 나는 너무 먹는 걸 소홀히 했다. 혼자 밥 먹는 거 흉도 아닌 세상인데 공연히 위축되어 그러지도 못한 것이다. 게다가 코로나19로 여러 해 이어온 수영도 못하고, 친구들도 만나지 못하면서 생활이 많이 단조로워졌다.
혼자 살면 이번처럼 갑자기 다치거나 아플 때가 문제다. 내가 건강해야 바쁘게 사는 자식들 걱정 안 시키고 나도 하고 싶은 일하면서 글도 쓰고 노후를 즐길 수 있을 텐데, 이번 일은 잘 챙겨먹고 건강에 신경쓰라는 신호 같았다.
아침에 일어나면 의무적으로 스트레칭과 맨손체조를 하고 제때 식사를 챙기려고 한다. 식품을 섭취할 때는 영양에도 신경을 쓴다. 휴대폰은 항상 눈에 잘 띄는 곳에 둔다.
그날 밤 불현듯 걸려온 H선생의 전화는 나에게 크나큰 위안이었다. 뜻밖의 연락도 반가웠지만 생각지도 못한 흰죽 처방은 어떤 의사의 치료보다도 훌륭했다. 요즘에 나는 종종 흰죽을 끓인다. 소화력이 약해지기도 했지만 오랜만에 흰죽 맛을 제대로 느낀 때문이다. 입맛 없고 심심할 때 간장으로 간을 해 먹는 흰죽이 나에게 별미가 되었다.
― 「혼자 앉는 식탁」 중에서

● 쳇바퀴 돌 듯 무의미한 습관적 반복은 삶을 무료하게 하지만, 체험을 통한 긍정적인 반복은 인격을 완성시킨다. 오늘 만난 그 노인도 지하철을 이용해 젊은이들의 업무를 도와 심부름을 해주고 틈틈이 요양사 일을 하다보니 하는 일이 있어 늙을 새가 없다고 했다. 밝고 당당한 그의 삶은 은퇴하기에는 너무 젊은 2Y2R(Too young to retire)세대다.
나이가 든 사람들은 해보지 않은 것에 아쉬움이 남는다고 한다. 퇴직 후 한동안 나는 특별한 희망이 없었다. 뒤늦게나마 접한 문학의 길은 내가 가장 잘 선택한 일이다.
칸트도 “할 일이 있고 희망이 있으면 행복한 사람”이라고 했다. 거미 몸에서 줄이 나오듯 글이 술술 나오는 것은 아니지만, 글밭에서 보고 듣고 생각하며 뒹굴다가 완성작이 한 편 두 편 쌓일 때 나는 성취감을 느낀다. 누구 말마따나 나의 이런 행위가 쓰고 버리는 볼펜이 아니라 지식잉크를 충전하는 만년필이라 생각하면 그저 행복할 따름이다. 나 또한 문학동네에서 노닐며 은퇴(retire)하지 말고 타이어를 갈아끼우면서(re-tire) 인생마일리지를 쌓아가고 싶다.
유지필성(有志必成), 뜻이 있으면 반드시 이루어진다고 했다. 할 수 있다는 의지만 있으면, 상상만으로도 시공은 물론, 세상 어느 곳이든 오갈 수 있는 일이 지금 내가 하고 있는 문학이다. 모든 것이 그러하듯 그것에 닿아야만 내 것이 된다. 체력이 문제이기는 하나 욕심만 조금 내려놓는다면 하나하나 천천히 못이룰 일도 아니다. 더디더라도 그러고 싶다.
― 「인생 이모작」 중에서

쳇바퀴 돌 듯 무의미한 습관적 반복은 삶을 무료하게 하지만, 체험을 통한 긍정적인 반복은 인격을 완성시킨다. 오늘 만난 그 노인도 지하철을 이용해 젊은이들의 업무를 도와 심부름을 해주고 틈틈이 요양사 일을 하다보니 하는 일이 있어 늙을 새가 없다고 했다. 밝고 당당한 그의 삶은 은퇴하기에는 너무 젊은 2Y2R(Too young to retire)세대다.
나이가 든 사람들은 해보지 않은 것에 아쉬움이 남는다고 한다. 퇴직 후 한동안 나는 특별한 희망이 없었다. 뒤늦게나마 접한 문학의 길은 내가 가장 잘 선택한 일이다.
칸트도 “할 일이 있고 희망이 있으면 행복한 사람”이라고 했다. 거미 몸에서 줄이 나오듯 글이 술술 나오는 것은 아니지만, 글밭에서 보고 듣고 생각하며 뒹굴다가 완성작이 한 편 두 편 쌓일 때 나는 성취감을 느낀다. 누구 말마따나 나의 이런 행위가 쓰고 버리는 볼펜이 아니라 지식잉크를 충전하는 만년필이라 생각하면 그저 행복할 따름이다. 나 또한 문학동네에서 노닐며 은퇴(retire)하지 말고 타이어를 갈아끼우면서(re-tire) 인생마일리지를 쌓아가고 싶다.
유지필성(有志必成), 뜻이 있으면 반드시 이루어진다고 했다. 할 수 있다는 의지만 있으면, 상상만으로도 시공은 물론, 세상 어느 곳이든 오갈 수 있는 일이 지금 내가 하고 있는 문학이다. 모든 것이 그러하듯 그것에 닿아야만 내 것이 된다. 체력이 문제이기는 하나 욕심만 조금 내려놓는다면 하나하나 천천히 못이룰 일도 아니다. 더디더라도 그러고 싶다.
― 「인생 이모작」 중에서