모든 관계에서 오는 시간의 암호

1부 관계
시(詩) · 13
이별 연습 · 14
한 잔의 호흡 · 15
오래 가지고 있지 말아야 할 것들 · 16
풋사랑 · 17
술자리에서 · 18
깨가 하는 일 · 19
녹색의 나이 · 20
티슈(tissue)를 뽑을 때 · 21
겨울 · 22
물체주머니 · 23
살겠지 · 24
무작정 · 26
소와 외양간 · 27
항해 · 28
나이거나 · 29

2부 관계와 관계
호도(糊塗) · 33
생존 · 34
멱 · 35
봄이 꽃에게 · 36
두리반 · 37
주인공 · 38
나를 버린다 · 39
스토리 · 40
어마어마한 사람 · 41
종교 없는 기도문 · 42
저항의 값 · 44
부연설명 · 45
번역 · 46
고추냉이 · 47
순수하게 · 48
일이 꼬이기 시작 · 49

3부 또 다른 관계
넥타이 이어 말하기 · 53
만(萬) · 54
짬뽕을 먹으면서 · 55
그러는 동안 · 56
나부랭이 · 57
윤슬 · 58
수(數)와 양심 · 60
딱딱딱 · 61
의인법(擬人法) · 62
(결) · 63
어쩌라는 거냐 · 64
안녕하세요 · 65
나이를 먹는다는 것 · 66
왜이랴 · 67
인간의 존엄(尊嚴)성 · 68
바이디백(Baidibek Bi) · 70

4부 암호 (보이지 않는)
철이 들다 · 73
먼 훗날 · 74
여행가방 · 75
붉게 물든 검정색들 · 76
별일 없이 산다 · 78
밥 먹는 소 · 79
冊張(책장) · 80
반/반 · 82
물고기가 눕는다는 것 · 84
된똥 · 86
유통기한 · 88
5학년 · 89
예보 · 90
돌장이 김씨 · 91
D - CSTC · 92
hommage모닥불 · 94

해설 그 모든 사소한 것들의 힘 / 오민석 · 97

시(詩)

아버지는 파란 바다에 그물을 널었어.
어머니는 파란 하늘에 빨래를 널었어.

나는 흰 종이에
모든 관계에서 오는
시간의 암호를 널었어.

일이 꼬이기 시작

숫자가 많으면 복잡하고 괴롭다.

구구단을 외우던 시절
2단에서 5단까지가 좋았는데

선생님은 단 한번도
2단에서 5단은 외우게 하지 않았다.

6단에서 9단만 시켰다.

번역

수많은 자위의 날이다.

그가 묻는다.
외로움이 뭐냐고

혼자 따른 술에
구토한

외로움이다.