숨

들어가는 글
사마타 위빠사나
존재의 부재
마음
실존의 흔적 1
아나빠나 사띠
바로 여기
실존의 흔적 2
니밋따
실존의 흔적 3
색계 사선정
실존의 흔적 4
우실라 사야도
실존의 흔적 5
뼈의 흰색 까시나
실존의 흔적 6
죽음에 대한 명상
실존의 흔적 7
자애심 명상
실존의 흔적 8
무색계 선정
실존의 흔적, 마지막
사대요소 명상과 깔라파
나는 어디에 무엇으로 사라진 것일까
나가는 글

작가의 말

내가 처음으로 유서를 쓴 것은 이제 막 사춘기에 접어든 중학교 2학년 무렵이었다. 그 유서의 첫 문장이 “내 피는 더럽다”였다.

서른을 갓 넘긴 딸이 치료약이 흔하지 않은 악성 바이러스 백혈병에 걸려 시한부 생명으로 병원에 입원했을 때, 나는 벼락을 맞은 듯이 깨달을 수 있었다.
‘내 더러운 피가 바이러스가 되어 딸에게 전이되었다.’

딸의 유골을 다 뿌렸을 때, 어느새 남해안 일대에는 이른 봄이 시작되고 있었다. 나는 바닷가 낮은 언덕마다 샛노랗게 피어나는 유채꽃이며 수선화를 뒤로하고, 딸의 유골과도 헤어졌다. 당장 딸을 따라서 죽는 대신, 섬망에 대해 좀 더 알아보기로 했다. 엉뚱하지만 딸의 유골을 품고 돌아다니는 동안 나는 딸의 섬망에 차츰 경외심을 느끼고 있었다.