침묵은 여자가 되나니

1부
2부
3부

감사의 말

해제

내 경험상 남자들은 여자들의 공격성에 기이할 정도로 무지했다. 투구와 장갑으로 방비하고 검과 창을 든 전사인 그들이, 정작 여자들 사이에서 벌어지는 전투는 보아내지 못하는 모양이었다. 아니면 보지 못하기를 바라거나. 우리가 생각보다 나긋나긋하기만 한 존재가 아니라는 걸 깨달으면 자기들 마음의 평화가 깨질 테니까?

외침이 거세졌다. “아킬레우스! 아킬레우스!” 저 모든 이름 중에서 가장 끔찍한 이름. 내 남동생을 죽이다가 문득 성채를 올려다보던, 그 애를 그대로 쓰러뜨려 땅에 꽂아놓고, 나를 똑바로 쳐다보고, 준비된 자세로, 여유만만하게, 내 동생의 목에서 우아하게 창을 빼내던 그자가 다시 보였다.

처음에는 아킬레우스가 나를 그곳에 두는 이유를 몰랐지만, 그가 하루에 남자들 예순 명을 죽인 보상으로 나를 받았다는 기억이 났다. 그러니 그는 당연히 나를 손님들 앞에 내놓고 보여주고 싶었을 것이다. 트로피를 벽장 구석에 숨겨두는 사람은 없으니까.