책 읽는 소녀

1. 시모네 마르티니, 수태고지, 1333년
- 내가 깊은 데서 주께 부르짖었나이다
2. 피테르 얀센스 엘링가, 책 읽는 여인, 1668년
- 그녀가 빛 속으로 걸어 나올 때
3. 안젤리카 카우프만, 여인의 초상, 1775년
- 당신이 나를 사랑하는 방식
4. 피카딜리의 페더스톤, 명함판 사진, 1864년
- 골트 가의 쌍둥이 자매
5. 작자 미상, 즐거움을 위하여, 1916년
- 아르노의 연인들
6. 유심론, 쇼어디치 바에서 책을 읽는 여자, 2008년
- 푸른색 스웨이드 구두
7. 신서리티 야부키, 시빌, 2060년
- 클라우드의 고양이
역자의 말

“네가 말한 것처럼 백합은 처녀성, 순진함, 천상의 순수성을 상징한다. 하지만 어떤 사람들은 백합이… 못된 꽃이라고 말하기도 하지. 부정한 열정과 유혹을 나타낸다는 거야. 이런 말 들어본 적이 있니?”
“아니요. 그런 말을 하는 사람들은 나빠요. 백합은 성모 마리아님의 꽃인걸요!”
이어 그는 그녀에게 꽃병에 대해 묻는다.
“꽃병이요? 백합을 담는 단지 아닌가요? 예쁜 단지네요.”
“어느 전통에서는 꽃병이 ‘보물’을 의미하기도 하지. 그리고 수태고지란 신께서 우리에게 가장 귀중한 보물을 주셨다는 걸 의미한다. 동의하느냐? 꽃병은 ‘단지’이기도 하고, ‘보물’이기도 해. 하지만 꽃병처럼 일상적인 물건들조차 두 개 이상의 의미를 가질 수 있지. 연금술에서 꽃병이란 처녀의 자궁처럼 기적이 일어나는 장소를 뜻한다. 꽃병의 주둥이는 천우신조를 받아들이는 곳이지.”
- 내가 깊은 데서 주께 부르짖었나이다

그녀의 옆모습이다. 투명한 손목에 비친 그녀의 정맥. 겉옷 아래 곡선을 그리며 드러난 그녀의 등. 팬에 데어 생긴 작은 흉터. 그녀의 침착함. 그녀의 의중. 그녀의 동작. 그는 그런 것들을 본다. 치마의 주름. 앞뒤로 움직이는 치맛단. 그녀는 부지런히 몸을 놀리며 구석구석 쌓인 먼지를 쓸고, 쓸고, 또 쓸고, 그녀가 쓸기를 끝낸 마룻바닥에는 먼지 한 점 없다. 잠시 손을 멈추고 코를 긁는 그녀의 모습. 그리고 다시 일을 시작하는 그녀의 모습. 감동적이기까지 한 사랑스러운 모습이다. 그녀에게는 나름의 질서가 있고, 그녀는 예쁘다. 그는 참을 수가 없다.
그는 문득 그녀가 혼자 있다는 사실을 깨닫는다. 그는 어떤 감정을 느낀다. 전에도 경험한 적이 있는, 친숙한 감정이다. 그는 그녀의 몸을 탐하고, 그녀의 옷을 벗기고, 그녀의 몸을 드러내고, 그녀의 안으로 들어가고 싶다. 그는 속으로 생각한다. 그렇다. 그는 그녀를 원하지만, 아니, 꼭 그렇다고만은 할 수 없다.
그의 감정은 고상하고, 그의 동기는 순수하지만, 그는 그녀의 머리카락을 풀어내리고, 그녀의 뺨을 만지고, 그녀의 턱을 더듬는다. 그는 그녀의 놀람을 호기심으로, 머뭇거림을 부끄러움으로 받아들인다. 그는 결국 그녀를 가질 것이다. 그의 꿈이 이루어지고 있다. 그들의 교감. 그들의 공감. 둥글게 벌어진 분홍빛 입술은 키스로 채워질 것이다.
- 그녀가 빛 속으로 걸어 나올 때

에스더는 조심스럽게 층층이 쌓인 옷들에서 이것저것을 꺼내본다. 가족과 관련된 서류 몇 장과 편지들, 악보가 여기 보관돼 있다. 유리병에 담긴 유치, 동방에서 온 향수병, 여분의 가죽, 자수실, 그리고 책들. 세 권의 책은 전부 유리나가 원하지 않았던 선물이었다. 하녀는 유리나가 책을 원한 적이 없다는 것을 알고 있다. 유리나의 책들, 문학서적들이 그대로 방치되어 있다. 유리나는 칼뱅파 성경만을 읽을 뿐이다.
지금 이 순간, 에스더는 잠시 휴식을 취한다. 누구도 다치게 하지 않을, 누구에게도 발각되지 않을 유혹이 찾아온다. 에스더가 갈망하는 것은 주인마님의 지위도 부유함도 아니다. 주인님도 아니다. 그녀는 잠시 앉을 수 있는 자유를, 직접 무언가를 선택할 수 있는 자유를 갈망한다. 긴장감. 또 다른 그녀가 빛 속으로 걸어 나오고 있다는 느낌.
- 그녀가 빛 속으로 걸어 나올 때