소녀를 아는 사람들

남학생 엄마의 이야기
여러 사람들의 이야기

산등성이 이야기
부엌칼 이야기
곰돌이 모자 이야기
화채 이야기
꽃꽂이 이야기
복어 식당 이야기
조개탄 이야기
마스크 탈취제 이야기
바닷가 이야기
유모차 이야기
핑크 공주 이야기
전기장판 이야기
그네 귀신 이야기

다시, 남학생 엄마의 이야기
슬지 이야기

어떻게 된 일인지 방송국이나 경찰서로 쓸 만한 제보는 들어오지 않았다. 납치된 고등학생이 평범한 학생이고, 납치한 사감은 우발적으로 저지른 범행이어서 딱히 제보할 만한 수상한 점이 없었을 수도 있다. 하지만 그게 진실은 아니었다.
TV 화면 속 강슬지라는 이름과 수수하게 예쁜 얼굴을 보고 전화기를 들었다 내려놓는 사람들이 있었다. 그들은 그녀와 다시는 엮이고 싶지 않았고, 용기를 내 말을 꺼내려다가도 예전의 공포가 떠올라 차마 그러지 못했다. 그렇게 그녀를 아는 이들은 귀를 막고 입을 닫고 말았다.
이 이야기는 전화기를 내려놓고 입을 닫을 수밖에 없었던 사람들의 이야기다. _〈여러 사람들의 이야기〉

“얼마나 미치겠는데?”
“뭘 물어. 꿀밤이라도 먹이고 싶지.”
“내가 해줄게. 그러면 나랑 친하게 지내줄래?”
슬지 입에서 대신 꿀밤 먹여준다는 말이 나오자 꽤 귀여워서 웃음이 나왔다. 슬지에게 꿀밤 맞는 체리 언니를 생각하자 웃기고 통쾌해져서 나는 피식 웃으며 덧붙였다.
“야, 윤체리 꿀밤 말고 뺨 때려주면 안 되냐?”
“내가 해줄게. 그러면 나랑 친하게 지내줄래?”
“뺨으로는 안 돼. 칼빵 놔줘, 칼빵.”
“내가 해줄게. 그러면 나랑 친하게 지내줄래?” _〈부엌칼 이야기〉

“난 현명해. 성희롱이나 성추행 당했을 때 너처럼 행동 안 해.”
“뭘… 얼마나 현명하게 대처할 건데?”
“알려줘?”
슬지는 혼자 킥킥거리더니 이어 말했다.
“맨입으로?” _〈복어 식당 이야기〉