아무도 미워하지 않고 한 계절이 지나갔다

1부

이 세상에 없는 것 13
에튀드 16
소비뇽 18
봄, 비, 공원 20
현기증 22
산책 24
귀여운 여인 26
덜 떨어진 사람 30
귤 따기 체험 34
공용어 통신 36
쪽에서 쪽빛을 얻기까지 38
한여름 저녁 한 시간 반 40

2부
첫눈은 매년 첫눈이 된다 45
좋아하는 일 48
멀고도 가까운 이사 51
흼은 색깔이 아니다 54
똑같은 식물이 아니다 56
마그마 58
조감도 60
패터슨에게 62
나의 이방인2 64
심 수색 일지 68
시험 범위 71
풀은 노래한다 72
애프터눈 티 74

3부
즐거운 사람에게 봄날이 오면 79
우유부단 84
초봄 대피소 86
여름 야유회 준비 88
그때보다 지금이 나은지 90
재에 몸을 묻고 92
봄날 정경 93
오지의 건축물 98
불탄 집 아래 100
아무도 미워하지 않고 한 계절이 지나갔다 104
생활과 시 106

4부
여자와 사는 여자 109
넌 아직 재밌니 110
마르게리따 112
폭우가 우울을 부르지 않을 때 114
동경 게스트하우스 116
상주의 지혜 118
송년 120
사월 122
가을하다 125
빌러비드128
입동 무렵 130

해설_ 조강석(문학평론가)
시가 다시 밀려오게 된 경위에 대하여 133

처음 듣는 음악처럼 귀에 들어온다
네가 올 거니까
새벽은 더 이상 푸른 절벽이 아니고
밤은 더 이상 미완의 종말이 아니다
-「에튀드」에서

우리는 참 가성비 없는 삶을 사는 거 같아 나의 본성은 하얄까 밤새 타이핑했는데 백지지 나만이 쓸 수 있는 걸 지은 것 같은데 귀에 익은 멜로디래
-「소비뇽」에서

14년 전에 낸 책에 나는 썼다. ‘사랑스러워’와 ‘사랑해’의 차이를 네게 설명해야 한다. 시집은 학습교재로 좋지 않다. 사랑에 어울리는 예문을 찾지 못해서 나는 맨날 무서운 얼굴일까? 올겨울 나는 너의 흙처럼 귀여워질 것이다.
-「귀여운 여인」에서