은퇴 형사 동철수의 영광

프롤로그

1막 립싱크의 왕
2막 한여름 밤의 해혼식
3막 실버타운, 하드보일드 파티
4막 서촌 냉면집 살인사건
5막 나비클럽, 미로게임
6막 녹슨 총알이 지나간 자리

에필로그
작가의 말

‘티끌 같은 의심도 없게 하라.’
이게 그분 좌우명이라고 들었다. 얼핏 들으면 국민을 향한 경찰 고위 공직자의 정의로운 맹세 같지만, 실은 다 자신의 앞날을 위한 정지 작업이다. 미심쩍은, 그래서 혹여 나중에 책잡힐 수사보고서는 완벽하게 보강해서, 꽃길을 걷는 데 걸림돌이 없도록 하라!
그분은 현재 경찰 조직의 넘버 2. 향후 넘버 1인 경찰청장은 물론 여의도에 있는 둥근 지붕 입성까지 바라보고 계시다. 미수반은 그런 비밀 프로젝트 뒤치다꺼리를 위해 만들어진 부서였다. 총책이 동철수 영감이고 나는 어리바리한 행동대원인 셈이다. 나는 그런 사실을 몰랐다. 모든 걸 경찰에 들어오고 나서야 들었다. ‘미수반’이 ‘미제 사건 수사반’이 아니라 ‘미심쩍은 사건 조사반’이라는 것도. 그걸 전해 듣던 날 나는 심히 우울한 하루를 보내야 했다.

이래저래 세대 차 나는 콤비 활동은 서로 불편한 점이 많았다. 형사물을 보면 꼭 경험 많은 늙다리 하나, 체력 좋은 신참 하나가 짝을 이뤄 다니지만 그건 젊은 형사의 ‘속앓이’가 동반된 그림이다. 늙은 형사 입장에선 ‘가르침’이 동반된 그림이라고 우길 수 있다. 암튼 스크린 속에서나 환상의 콤비지 현실은 환장의 콤비다.