버드 박스

서문-‘포스트 아포칼립스’의 도입부 같은 소설 (김봉석, 대중문화평론가)
본문-1~43 챕터로 구성
작가의 말

이 아이들이 없다면 맬로리는 여행을 결코 할 수 없을 것이다. 그녀는 아이들의 귀가 필요하다. 아이들의 조언에 기대도 좋을까? 고작 네 살밖에 되지 않은 아이들이 집을 영원히 버리고 떠나기에 가장 좋은 ‘때’에 대해 귀담아들을 만한 말을 해줄 수 있을까?

그 4년이 훌쩍 8년이 될 수도 있다는 사실을 그녀는 잘 안다. 8년이 눈 깜박할 새에 12년이 될 수도 있다. 그때가 되면 아이들은 성인이다. 하늘을 한 번도 본 적이 없는 성인 말이다. 창밖의 풍경을 본 적도 없는. 도축될 송아지처럼 산 12년이 아이들의 마음에 어떤 영향을 미칠까? 하늘의 구름이 비현실적인 존재일 뿐이고 검은 천으로 된 안대를 하지 않으면 결코 마음을 놓을 수 없는 삶에 도대체 무슨 의미가 있을까?

“그것들이 뭐든 우리의 머리로는 이해할 수 없을 거예요. 그것들은 무한대와 같아요. 너무 복잡해서 이해하기 어려운 거죠. 내 말 알겠어요?”
맬로리는 톰의 말이 잘 들리지 않았다. 빅터는 줄스의 발치에서 헉헉거리고 있었다. 셰릴이 괜찮냐고 물었다. 톰은 계속 이야기를 했다.
크리처들……. 무한대……. 우리의 머리는 천장 같은 한계가 있어요, 맬로리……. 이것들은……. 그 한계 너머에 존재해요……. 천장보다 더 높은 곳……. 우리가 닿을 수 없는……. 도저히.