느루

시인의 말 05

제1부 삶과 죽음에 관한 보고서

우영이 13
안락사 14
울음을 꿰매다 15
시골 수의사의 하루 16
뿔 17
줄탁동기啐啄同機 18
소 19
발톱에 관하여 20
계란을 삶는 저녁 21
우시장에서 22
단종애사斷種哀思 23
3월 24

제2부 마음의 고요한 중심을 찾다

소금 창고 27
마리오네트 28
명태 29
느루 30
가위 31
아내의 식탁엔 바다가 산다 32
별 나루 33
물을 읽다 34
책 한 권의 각도 35
사랑은 커브로 간다 36
곡두 37
들꽃 38

제3부 뿌리가 가지는 힘

드라이 플라워 43
국도 1호선 표지석 앞에서 44
달의 이력 45
좁교 46
어머니의 신발 47
손톱을 깎으며 48
바퀴 50
단풍 51
선인장, 그 여자 52
빈들에 눕다 53
윤달 54
신 고려장 55

제4부 흐르는 강물처럼

크레바스 59
신 도시학 개론 60
역병 61
블루 마운틴 62
압화 63
날씨 공작소 64
거위눈별 65
저녁의 문장 66
아나스포라 67
빛의 감가상각 68
공존의 그늘 69
시월을 읽는 오후 70

제5부 시간을 반올림하다

계동마을 슈퍼 73
폐차장에서 74
스캣 75
죽음에 관한 몇 가지 메모 76
사랑의 경제학 78
유월의 편지 79
한숨의 정체 80
연꽃의 개화 81
갯벌 담채 82
노둣길 83
다산, 불시착하다 84
백색 소음 85
절집에서 86

해설_ 뿌리와 시간과 죽음에 관한 탐구 /이지엽 89

우영이

맹우盲牛로 태어나서 어미 젖 못 찾아도
제 이름 불러주면 달려와 손을 핥던
여러 배
새끼를 낳아
내 아이들 학비 대던

그러다 난소 이상, 불임 진단 받은 후엔
사료의 양을 늘려 비육을 시작했다
우시장
경매 소들 사이
귀를 세운 우영이

초점 없는 눈 굴리며 소리를 찾고 있다
다가가 쓰다듬고 이름을 불러주니
긴 혀로
쓱쓱 핥으며
눈물 뚝뚝 떨구던

느루

노을빛 짙은 갈대숲 지나는 바람 무리

그대 종종걸음 서둘지 마세요

갯벌 속 계절의 향기가 숨어들고 있어요

꽃구름 슈크림처럼 넌출 거리며 오고 있네요

우리가 누군가를 사랑할 수 있다면

강바닥 느린 유속으로 가없이 흐르기로 해요

거꾸로 매달린 종유석이 자라나고

갓 베인 시간들은 논바닥에 쓰러져

늦가을 햇살 바람을 온몸으로 즐기네요

사랑은 커브로 간다

너는 늘 직구를 원하지
남자가 뜨뜻미지근하다고 타박하면서

그러나 직구가 언제나 스트라이크가 되는 건 아니지 볼 빠르기만 자랑하다 컨트롤 난조로 조기 강판하는 투수가 얼마나 많은가 사랑은 날아가는 속도 보다 스트라이크 존에 얼마나 정확히 꽂히느냐가 중요하지 너를 향해 커브로 날아가는 동안 마음의 궤적이 일으키는 파동을 조절하며 심장에 안착하는 꿈을 꾸지 회전력에 따라 파워커브 너클커브 슬로커브등 이름도 다양하지만 입을 활짝 열고 있는 너의 글러브를 향해

매조지 마지막 한 구球의 커브를
힘차게 뿌리고 싶지