새끼손가락의 반란

시인의 말 05

제1부 익어가는 시간

불꽃놀이 13
익어가는 시간 14
마인드 컨트롤 16
유리컵 속의 사랑 17
사금파리의 길 18
청자켓 19
구두 20
감자, 살아가는 21
샤프심의 하루 22
러닝메이트 24
신호등 앞에서 26
가람 27

제2부 겨울 끝자락

봄 마중 31
겨울 끝자락 32
비 또는 눈 33
B컷 사진 34
2월 35
봄, 볕 36
4월 37
아카시아 향 부를 때 38
단풍, 꽃 40
귀뚜라미 울던 날 41
가을, 너도 42
11월의 나무 44

제3부 엄마의 계절

메주꽃 47
엄마의 계절 48
휴대폰 홀로서다 50
나비장 51
누른 국수 후루룩 52
알타리 무 53
된장찌개 54
만둣국 한 그릇 55
낮달 잠 좀 잘래? 56
테이크아웃 57
농사꾼 58
단호박 59
금가락지, 그 한 생 60

제4부 새끼손가락의 반전

새끼손가락의 반란 65
환기 66
민간인 출입 통제선 67
녹조라떼 68
강원도 여행 70
덕진산성 71
정체 72
이젠 고장난 74
철재 선반 75
다리미와 대화 76
정전 77
구두, 날다 78
꿈꾸는 빨래 79
비우기 연습 80
평일 오후 5시, 이어폰 82
중 2 83

제5부 혼자 할 수 있어요

혼자 할 수 있어요 87
소나기 88
일회용 반창고 89
1학년 효운이 90
새소리가 달라요 92
쉿! 조용히 93
이중섭 아저씨께 94
반달 95
첨성대 96
택배가 왔어요 98
시험 점수 받은 날 100
장마 102

해설_ 서정성과 역사성과 자아성찰의 길 /이지엽 103

불꽃놀이

탁 타닥 꽃이 핀다
타닥 탁 별이 뜬다

그물망 얼기설기
가시 박혀 아린 꿈을

한 방에 쏘아 올린다
내 안이 환해진다

봄 마중

철옹성 방문이
스르르 열린다
따스한 볕 한 줌에
기지개 켜면서
제 빛깔 찾으려 침잠했던
고군분투 시간들

자양분 받아 물고
냉골 같던 땅속에서
생명력 꿈틀대며
시작을 알린다
사춘기 아이처럼 서투른
인생의 봄 마중

메주꽃

추녀 밑에 매달린 메주
곰팡이 꽃이 핀다

저승꽃 필 때까지
이승에선 바글장

속까지
문드러져야
제대로 된장 맛이래