토끼 귀 살인사건

현재 • 9
3주 하고도 5일 전 • 21
현재 • 123
2주 후 • 449

불과 얼마 전이었으면 이런 상황에서 나는 빛이 갑자기 없어진 건 분명히 정전이나 전등 문제라고 추측했을 거다. 하지만 최근의 사건들 때문에 전에는 확률적으로 그럴 만하다고 생각했던 것들이 이제는 대체로 불가능의 세계에 있다는 것을 깨닫게 되었다. 반대도 마찬가지다. 확률과 위험분석이라는 단순한 계산을 통해서 무시했을 것들이 이제는 사실상 내 인생 전부였다.

경험적으로 내가 아는 건, 뭐가 아름답고 뭐가 아름답지 않은지를 가르쳐주는 것은 계산이라는 사실이다.
(…)
마흔두 살인 내가 가슴 깊이 간직한 소원은 딱 하나였다.
모든 게 합리적이면 좋겠다.

“당신은 무미건조하고, 신랄하고, 엄격하게 사무적이면서도 굉장히 공정하고, 상냥하고…… 믿음직스러워요. 그게 얼마나 드문지 알아요? 정말 내 그림이 좋았어요?”
“아뇨.”
(…)
“난 당신 그림을 사랑해요.”
내가 우리 집 거실 한가운데에 서 있고 넥타이가 똑바르다는 것도 알았지만, 완전히 벌거벗은 채 어떤 방어막도 없는 상태로 새로운 세계에 뛰어든 것 같은 기분이었다.