태고의 시간들

태고의 시간 ․ 11
게노베파의 시간 ․ 15
미시아의 천사의 시간 ․ 22
크워스카의 시간 ․ 26
나쁜 인간의 시간 ․ 39
게노베파의 시간 ․ 43
상속자 포피엘스키의 시간 ․ 56
예슈코틀레 성모의 시간 ․ 61
미하우의 시간 ․ 64
미시아의 시간 ․ 68
미시아의 그라인더의 시간 ․ 71
교구신부의 시간 ․ 75
엘리의 시간 ․ 83
플로렌틴카의 시간 ․ 86
미시아의 시간 ․ 93
크워스카의 시간 ․ 102
미하우의 시간 ․ 108
이지도르의 시간 ․ 114
상속자 포피엘스키의 시간 ․ 120
익사자 물까마귀의 시간 ․ 130
보스키 영감의 시간 ․ 135
파베우 보스키의 시간 ․ 139
게임의 시간 ․ 143
미시아의 시간 ․ 149
미하우의 시간 ․ 154
플로렌틴카의 시간 ․ 159
집의 시간 ․ 163
파푸가 부인의 시간 ․ 167
미시아의 수호천사의 시간 ․ 172
크워스카의 시간 ․ 175
루타의 시간 ․ 180
신의 시간 ․ 193
상속자 포피엘스키의 시간 ․ 196
쿠르트의 시간 ․ 202
게노베파의 시간 ․ 211
셴베르트 가족의 시간 ․ 215
미하우의 시간 ․ 218
이지도르의 시간 ․ 222
이반 무크타의 시간 ․ 230
루타의 시간 ․ 234
미시아의 시간 ․ 238
나쁜 인간의 시간 ․ 243
게임의 시간 ․ 245
미시아의 시간 ․ 247
미하우의 시간 ․ 254
익사자 물까마귀의 시간 ․ 257
미하우의 시간 ․ 261
게노베파의 시간 ․ 264
상속자 포피엘스키의 시간 ․ 272
게임의 시간 ․ 276
파베우의 시간 ․ 279
버섯균의 시간 ․ 283
이지도르의 시간 ․ 287
크워스카의 시간 ․ 294
루타의 시간 ․ 298
미시아의 시간 ․ 302
아델카의 시간 ․ 307
파베우의 시간 ․ 312
루타의 시간 ․ 315
미시아의 시간 ․ 318
과수원의 시간 ․ 323
파베우의 시간 ․ 327
죽은 자들의 시간 ․ 331
루타의 시간 ․ 333
게임의 시간 ․ 337
릴라와 마야의 시간 ․ 340
보리수의 시간 ․ 345
이지도르의 시간 ․ 348
파푸가 부인의 시간 ․ 357
이지도르의 시간 ․ 364
크워스카의 시간 ․ 372
게임의 시간 ․ 375
이지도르의 시간 ․ 377
랄카의 시간 ․ 387
상속자 포피엘스키의 손주들의 시간 ․ 391
상속자 포피엘스키의 시간 ․ 396
게임의 시간 ․ 405
파푸가 부인의 시간 ․ 407
넷으로 이루어진 것들의 시간 ․ 412
미시아의 시간 ․ 428
파베우의 시간 ․ 436
이지도르의 시간 ․ 441
게임의 시간 ․ 448
아델카의 시간 ․ 450

옮긴이의 말 / 그렇게 시간은 공간이 되고…… ․ 461

그가 바란 건 보다 고차원적이고 지속적이며 고귀한 것, 인간보다는 시간에게 더욱 익숙한 그런 것이었다. 시간 속에서 그의 사랑을 언제까지나 유지하게 할 수 있는 것, 그리고 시간 속에서 미시아를 영영 멈추게 만드는 것. 덕분에 그의 사랑은 영원한 것이 되었다.

1939년 여름, 신이 주위의 모든 곳에 있었기에 수상쩍고 예사롭지 않은 일들이 일어났다. 처음에 신은 가능한 모든 것들을 창조했다. 하지만 실제로 신은 전혀 일어날 수 없거나 좀처럼 일어나지 않는 것들, 다시 말해 불가능한 것들의 신이었다.

쿠르트의 병사들이 총을 쏘기 시작했다. 쿠르트는 그들을 만류하지 않았다. 총을 쏜 건 그들이 아니었다. 낯선 나라에서 느끼는 공포와 고향을 향한 향수가 방아쇠를 당긴 것이다. 죽음에 대한 두려움에 그들은 총을 쏘았다.