인터메초

1부
2부
3부
작가 노트
감사의 말
옮긴이의 말

그는 아버지가 물었을 때에도 나오미에 대해서 이야기하지 않았다. 피터는 아뇨, 지금은 아무도 없어요, 라고 말했다. 아버지와 나오미가 만나는 것은 생각만 해도 너무 끔찍했다. 아니다. 누군가 있다고 아버지에게 말할 수도 있었다. 심각한 관계는 전혀 아니라고, 그냥 만나는 여자가 있다고. 그런들 뭐가 달라졌을까? 말 그대로 아무 차이도 없었을 것이다. 그러면 왜 이런 생각을 할까? 왜 이렇게 후회할까, 누구를 위해서일까? 아버지일까, 피터 자신일까? 무의미하다. 생각만 해도 우울하다. 전반적으로 우울한지도 모른다. 생각은 거의 늘 시끄럽게 덜거덕거리고, 그러다가 고요해지면 무서울 만큼 불행하다. _1장 중에서

알고 보니 원하지 않았을지는 몰라도 한 사람이 먼저 다가가지 않으면 어떻게 서로 좋아하는 상황에 도달할까? 그것은 탁자와 의자를 배치하는 문제와 같다. 정해진 방법 없이 무작위적이고 비효율적인 방식으로 해결이 날 수도 있다. 올리 같은 사람이 결혼했다는 사실을 생각해보면 분명 늘 일어나는 일이다. 사람들이 서로를 알게 되고 이런저런 일들이 일어나는 것이 인생이다. 아이번에게 문제는 어떻게 그런 사람들 중 하나가 되느냐, 어떻게 그런 인생을 사느냐이다. _2장 중에서