잃기일지

잃기일지 …… 007
작가의 말 …… 223

그런데 어째서인지 이석기의 물음을 건네받은 그때 그 순간, 나는 스스로를 남처럼 대하지 않고 스스로처럼 대했다. 인사이드 아웃, 부캐를 안으로 수납하고 본캐를 밖으로 내돌렸다. 전설의 포켓몬처럼 진귀한 순간이었다. 난 나일 뿐이야, 누구도 나를 대신할 순 없어!

“하여간 진짜 시어머니 납셨다니까.”
진진주가 오래 참은 오줌을 눈 뒤처럼 진저리쳤다.
“맞잖아, 시어머니.”
“응?”
“시어머니 맞다고. 암만 레즈랑 게이랑 위장 결혼을 했대도, 호적상으로는 진주 네가 며느리인 게 명명백백하니까.”

이물질이 침입했다고 여겨지는 일종의 비상사태. 그 이물질로부터 스스로를 보호하려고 애쓰는 과정이 곧 진주의 탄생기라면, 지금 나에게 가장 낯설고 불결하고 아름다운 이물질은 무엇일까? 때때로 진진주는 생각했다. 그냥 생각한 건 아니고, 완전범죄를 꿈꾸며 동에 번쩍 서에 번쩍 하던 범인이 필적을 들키지 않기 위해 신문에서 글자를 하나하나 오려 문장을 만들듯, 과거와 현재와 미래에 걸쳐 조각조각 흩어진 침묵의 파편을 애써 그러모으는 방식으로, 은밀하게.