유튜브 괴담

소리담 화장실 괴담 1부 7
수상한 발소리가 사라졌다 21
아무나 방송하는 거 아니에요 36
조작 냄새 46
네 소질을 발휘하고 싶지 않니? 56
전설의 편지가 보내는 경고 67
세면대 수도꼭지에서 물이 저절로 흘러내렸다고? 78
겨드랑이를 보고 말았다 86
의문의 인물 98
의심스러운 성찬이 109
강호의 비밀에 연루된 것 같은 성찬이 121
새로운 방송 시작 131
증거 만들기 142
소리담 화장실 괴담 5부 156
불치병이라니까 167
소리담 화장실 괴담 방송 파헤치기 177
라면 세 개를 끓이라는 이유 188
영혼을 조각조각 잘라 내는 일 200
기다리는 사람들 210

작가의 말 224

이불을 뒤집어쓰고 오랜만에 <네버엔딩 화장실 괴담 파헤치다 TV>에 들어갔다. 우리 반 강호의 개인 방송이다. 강호의 말에 의하면 꿈속에서 누군가의 계시를 받고 석 달 열흘을 냉수 목욕으로 공을 들인 다음 만든 방송이라고 했다. 우리나라의 화장실 중에 무시무시한 괴담을 가지고 있는 화장실을 찾아 그걸 파헤치는 방송인데, 말만 들으면 구독자가 넘쳐날 거라는 생각이 들지 않았다. …… 얼마 후 강호는 방송 시간을 바꾸었다. 자정을 앞둔 시간으로 말이다. 화장실 괴담의 최고봉은 자정이다. 또 하나, 백 퍼센트 현장 방송하는 것으로 방송 체계도 바꾸었다. 긴장감은 팽팽해졌다.

“내가 볼 때 오라 너는 방송에 소질이 있어. 소질을 그냥 썩히는 건 아까운 거야. 너, 네 소질을 발휘하고 싶지 않니? 나는 너한테 네 소질을 마음껏 발휘할 수 있는 기회를 주고 싶어. 너, 유튜브를 너무 우습게 생각하지 마. 돈을 벌고 인기를 얻기 위해 방송을 하는 유튜버도 많고, 갖고 있는 콘텐츠를 그냥 버리기 아까워서 방송을 하는 유튜버들도 있어. 너도나도 마구잡이로 하다 보니 문제도 많아. 하지만 개인 방송을 하면서 배우는 것도 많아. 너나 나처럼 나중에 방송계로 나가고 싶어 하는 아이들에게는 그 꿈을 이루기 위한 발판이 되거든.”

그 아저씨가 엄마의 남자친구라고 했다. 엄마는 남자친구와 함께 사라진 거라고 말했다. 하지만 나는 확인되지 않은 건 믿고 싶지 않았다. 믿고 싶지는 않지만 한 가지 확실한 것은 엄마가 엄청나게 창피할 거라는 사실이다. 나와 가라의 얼굴 보기도 쪽팔리고 아빠의 얼굴 보기는 더 쪽팔릴 것이다. 그래서 잠시 나갔다고 믿었다.