쓰레기가 삼킨 100층 아파트

아빠는 환경 운동가 7
아빠를 데리러 온 우주선 12
엘리베이터 말고 계단 20
너무나도 바쁜 소설가 24
홈 쇼핑에 빠진 샛별이 39
우당탕 층간 소음 49
방글라데시 축구 선수 60
넘쳐 나는 음식물 쓰레기 72
옛날 옛적에는 80
클린 행성 88
우주선 탑승권 93
지구도 살 만한 곳이야 102
작가의 말 110

아빠가 갑자기 내 손을 잡아끌더니 바닥에 앉혔다. 그러고는 한숨을 길게 내쉬었다. 분위기가 심상치 않다. 나는 침을 꼴딱 삼키며 아빠 얼굴을 쳐다봤다. 면도를 제대로 하지 않은 아빠 얼굴에 난 수염이 오늘따라 낯설게 느껴졌다.
“아빠는 지금 우주선을 타고 클린 행성으로 갈 거야.”

아빠는 바쁘지도 않나 보다. 문자로 잔소리하는 것을 보면 말이다. 아빠가 느낌표 세 개만 보내지 않았어도 몰래 엘리베이터를 탔을 거다. 왜냐하면 우리 집은 1층이고, 우리 아파트는 100층이기 때문이다.