당신 덕분, 호주

프롤로그 | 호기심보다 큰 두려움
예약 1명
출발과 도착을 이어주는 중매쟁이 공항
블루하지 않은 블루마운틴
표지판으로의 여행
아는 맛과 모르는 맛
당신 덕분
너 때문
그의 1초
겉멋 든 운동
내 말 네 말
부전여전(父傳女傳)
그들은 분홍, 나는?
나도 접고 싶다
가면 가는 대로 오면 오는 대로
또 다른 세계
Timeless
턱이 있을 턱이 있을까
내 사랑 중2
배보다 더 큰 배꼽
일상과 비일상
공항 검색대

어렸을 적부터 나는 질문이 많았다. 늘 물음표가 따라다녔다. 엄마에게 이거 뭐냐 저거 뭐냐는 질문을 했고 엄마가 답을 하면 왜 그런지 재차 따져 물었다고 한다. 내가 질문을 시작하면 일을 못 할 정도였다면서 엄마는 나의 호기심에 대해 아직도 고개를 절레절레 흔든다.
궁금한 것이 많은 것에 비해 겁도 많은 편이다. 나의 겁은 주로 낯선 것에 대한 두려움이다. 특히 낯선 사람을 대면하거나 낯선 장소에 가면 정신을 차리기 힘들다. 판단 기준이 모호해지며 옳고 그른 건 당연히 모르겠고 온몸의 털이 빳빳하게 서서 마치 고슴도치가 되는 것 같다. 그래서 새로운 만남을 즐기지 않는다. 특히 여행을.
여행은 낯선 것 투성이다. 물론 궁금한 것도 있긴 하다. 내가 만나보지 못한 사람과 맡아보지 못한 냄새, 가보지 못한 새로운 풍경이 뭘까 싶기도 하지만 낯선 것에 대한 두려움이 쓰나미처럼 밀려와 호기심을 덮어 버린다. 그러므로 나는 여행보다 내 방을 좋아하는 사람이다. 내 방에서 여행 잡지를 보는 것이 훨씬 편안하고 좋다.
이런 내가 여행 에세이를 쓰겠다니…. 세상은 참 아이러니하다. 낯선 것은 무섭다느니 어렵다느니 한 나의 말이 무색할 정도로 이번 여행은 재미있었다. 사진을 보니 나는 시종일관 입꼬리를 귀에 걸고 있었다. 두려움의 쓰나미는 과연 어디로 간 것일까. 애초에 두려움이란 것이 정말 있었는지 의심스러울 지경이다. 그래서 쓰기로 했다. 방구석을 즐기는 내가 남편과 함께 생전 하지도 않던 패키지여행을 즐겁게 다녀왔으니 호기심이 두려움을 이긴 경험을 글로 남기기로 했다.
- ‘프롤로그 | 호기심보다 큰 두려움’ 중에서

여권이란 건 참 신기하다. 손에 드는 순간 떠나지도 않았는데 이미 떠난 것만 같다. 짐도 싸지 않았는데 이미 비행기 앞에 있는 것만 같다. 세상 어디라도 갈 수 있다는 허가증이라도 손에 쥔 듯 그 빳빳한 질감에 가슴이 벅차오른다.
- ‘예약 1명’ 중에서