꽃들의 순간

꽃은 일순간 피고 지지만, 마음에 남는 여운은 오래 지속된다. 이 책은 25년 경력의 플로리스트가 ‘꽃과 함께 살아온 시간’을 섬세하게 기록한 에세이다. 새벽 꽃시장의 냄새, 물을 갈아주고 잎을 다듬는 손의 익숙한 리듬, 수업이 끝난 뒤에도 작업실에 남아 꽃들을 끝까지 돌보는 습관, 여행지에서 마주친 이국적인 식물과 빛, 그리고 삶의 한복판에서 문득 깨닫게 되는 관계와 시간의 진실이 꽃향기처럼 문장 속에 배어 있다.

꽃이 피어나는 순간,
삶은 조금 더 괜찮아진다!
꽃은 일순간 피고 지지만, 마음에 남는 여운은 오래 지속된다. 이 책은 25년 경력의 플로리스트가 ‘꽃과 함께 살아온 시간’을 섬세하게 기록한 에세이다. 새벽 꽃시장의 냄새, 물을 갈아주고 잎을 다듬는 손의 익숙한 리듬, 수업이 끝난 뒤에도 작업실에 남아 꽃들을 끝까지 돌보는 습관, 여행지에서 마주친 이국적인 식물과 빛, 그리고 삶의 한복판에서 문득 깨닫게 되는 관계와 시간의 진실이 꽃향기처럼 문장 속에 배어 있다.
오랜 세월 꽃을 다루며 저자는 한 가지 분명한 믿음에 도달한다. 꽃의 아름다움은 사치가 아니라 삶을 견디는 방식이며, 꽃은 ‘여유가 있을 때’ 곁에 두는 대상이 아니라 여유를 만들어주는 존재라는 것. 꽃을 만지는 일은 겉보기엔 우아해 보이지만, 그 이면에는 힘겨운 노동과 집중, 매 순간의 선택과 책임이 겹겹이 쌓여 있다. 그럼에도 저자는 매일 “아름답다”라는 말을 마음속에 되뇐다. 그 말은 어느새 삶의 태도가 되고, 표정이 되며, 누군가에게 건네는 온기가 된다. 그리고 그 온기는 이제 이 책을 통해 오롯이 독자에게 전해진다.

‘무용한 아름다움’이 우리를 살아가게 한다
꽃은 없어도 살 수 있다. 그러나 꽃이 없는 세상은 상상하기조차 어렵다. 갓 피어난 말간 꽃잎, 연둣빛 잎사귀는 설명할 수 없는 방식으로 지친 마음에 숨 쉴 틈을 만들어준다. 저자는 꽃을 사고, 다듬고, 물을 갈아주고, 시든 꽃잎을 솎아내는 반복적인 작업 속에서 오히려 마음이 정돈되는 순간들을 포착한다. 사진으로 남기고 싶은 찰나의 빛, 작업실에 깊게 들어오는 오후의 그림자, 한 송이 장미 향기가 하루의 기분을 바꿔주는 경험은 아는 사람만 아는 기쁨이다.

“우리의 영혼을 채워주는 건
대체로 아름답고 무용한 것들이다.
이 즐거움을 좀 더 많은 사람들이
알게 되기를….” (148쪽)

이 책은 그 무용해 보이는 것들이 어떻게 우리의 하루를 지탱해주는지에 대한 이야기다.

꽃과 함께한 세월이 묻어나는 단단한 문장
플로리스트의 하루는 낭만으로만 굴러가지 않는다. 새벽에 시작되는 꽃시장, 고심 끝에 고른 꽃을 작업실까지 옮기는 일, 곧바로 이어지는 컨디셔닝과 수업, 주문과 배달 그리고 작업실 정리까지, 하루의 일과는 촘촘하게 흘러간다. 게다가 꽃은 잠시만 물 밖에 두어도 시들고, 잎사귀를 정리하지 않으면 금세 물이 내려버린다.
이 책은 플로리스트의 일을 미화하지 않는다. 다만 그 일의 뒤편에 있는 것을 보여준다. 꽃이 가장 편안해할 자리를 찾아주는 섬세한 마음, 보이지 않는 뒷모습까지 아름답게 만들려는 고집, 남들의 눈에는 쉬워 보여도 그렇게 되기까지는 시간과 노력이 필요하다는 정직한 성장의 원리가 책의 곳곳에 스며 있다. 결국 우리의 마음을 붙잡는 것은 화려한 기술이 아니라 일에 대한 태도다. 좋아하는 일을 오래 하기 위해 필요한 삶의 중심, ‘코어’를 지키는 삶의 자세다. 이 책의 문장은 그 중심을 단단히 세운 사람만이 채울 수 있는 밀도를 지닌다.

꽃 수업은 ‘관계의 공간’을 만드는 일
저자는 꽃을 가르치며 동시에 ‘기억이 머무는 공간’을 소망한다. 어딘가에서 그리운 꽃향기를 맡았을 때, 작업실에서 흘러나오던 음악을 우연히 들었을 때, 그날 함께 마신 차의 향기가 문득 떠올랐을 때, 그 기억이 잠시나마 삶의 위로가 되기를 바란다.
그래서 저자의 플라워 아틀리에인 ‘보떼봉떼’는, 단지 기술을 전하는 공간이 아니라 사람의 마음이 다시 피어나는 자리가 된다. 꽃을 만지며 눈물이 났다는 고백, 힘든 시기가 조금씩 괜찮아졌다는 이야기, 조용히 건네준 손편지와 메시지들. 누군가가 SNS에 남겨준 “아무리 바빠도 숨 쉴 틈 한 군데는 있어야지”라는 말처럼, 그녀의 아틀리에는 그렇게 잠시 숨을 고를 수 있는 공간이 된다.

여행지에서 발견한, 또 다른 영감의 풍경
바쁜 일상 속에서도 저자는 파리, 지베르니, 헬싱키, 방콕과 치앙마이, 제주 등을 오가며 충전의 시간을 갖는다. 파리는 플로리스트로서의 길뿐 아니라 삶의 방향 감각을 일깨워준 도시이고, 지베르니의 정원은 모네의 색채와 빛을 다시 바라보게 한 장소다. 치앙마이와 방콕에서 느긋하게 흘러가던 공기, 자꾸 생각나는 헬싱키의 식물원, 제주의 바람과 빛은 저자에게 새로운 영감과 반짝이는 추억을 선사한다. 저자가 사진으로 담아낸 여행지의 풍경은, 당장 떠날 수 없는 이들에게도 잠시의 휴식과 사유의 시간을 건넨다.

봄의 흩날리는 벚꽃, 여름의 청량한 넝쿨과 클레마티스, 가을의 농후한 색으로 물든 단풍과 열매, 겨울의 화려한 꽃과 포근한 크리스마스 장식까지, 이 책에는 꽃들의 가장 아름다운 순간들이 담겨 있다. 저자는 우리에게 그 순간을 좀 더 깊이 들여다보라고, 좀 더 오래 기억해보라고 조용히 말을 건넨다. 그리고 바로 그 순간, 삶은 조금 더 괜찮아질 거라고.