뭐라도 써야 하는 너에게

들어가며: 삼가 모십니다 6
1. 누가 쓰는가
프로 방학 숙제러의 진화 12 | 할 말 있는 주인공, 호기심 많은 관찰자, 엉뚱한 창조자 18 | 한없이 보통에 가까운 ‘나’ 23 | 몸, 머리, 삶의 사용자 28 | 내가 아니었다면 존재하지 않았을 이야기 35 | 달리기는 싫어하지만 달리기 에세이는 좋아하는 사람 38 | 나에게서 시작해 남을 거쳐 다시 나로 돌아오는 글 43
2. 왜 쓰는가
재미도 있고 돈도 벌고 48 | 나는 왜 안 썼는가 vs 나는 왜 쓰는가 52 | 화가 나서 쓴다 59 | 잘 먹고 잘 살기를 꿈꾼다? 66 | 쓰다 보면 재미+α를 찾는다 73
3. 언제 쓰는가
설마, 매일 쓴다? 80 | 시간이 멈췄을 때 쓴다 85 | 시간을 아껴서 쓴다 90 | 시간에 맞춰서 쓴다 94
4. 어디에서 쓰는가
학교, 지하철, 작업실, 카페, 집의 책상, 그리고 침대 104
5. 무엇을 쓰는가
너도나도 글쓰기 120 | 별것부터 별것 아닌 것까지 122 | 관심을 갖고 시간을 들인 것 130 | 잘 모르지만 알고 싶은 것 134 | 마음속에서 흘러넘치는 것 137 | SNS에 일상을 글로 남긴다 142 | 학교에서 쓸 수는 없을까? 147
6. 어떻게 쓰는가
영업 비밀, 그딴 건 없지만 152
나오며: 선한 사람들이 글을 쓰기를 164

<글 아닌 귿 쓰는 법> 분량을 늘리려고 같은 말을 자꾸 반복하기, 확실한 입장을 정하지 않고 이랬다저랬다 하기, 출처를 알 수 없는 이야기를 근거로 제시하기, 문제에 대해 구체적인 대안을 제시하지 않기, 자기 성찰은 없고 남만 비판하기, 처음부터 끝까지 예상을 벗어나지 않고 뻔하기…… 한번 빠지면 벗어나기 어려운 세계로군요. 우리 함께 귿의 세계에서 탈출해요!

<특별한 순간을 만드는 법> 의외로 쉽습니다. 한 번에 한 가지 일만 하는 거예요. 밥을 먹을 때는 밥만 먹고, 음악을 들을 때는 음악만 듣고, 친구와 이야기를 할 때는 이야기에 집중하는 식으로요. 그래야 감각이 활짝 열리거든요. 이 바쁜 세상을 살면서 동시에 세 가지는 할 수 있어야 한다고요? 그랬다가는 소중한 순간들을 놓칠지도 몰라요.