하루, 예배의 순간

서문_예배자를 위한 걷기 여행길

굿나잇, 그랜드 래피즈
설거지가 예배가 되려면
정의와 평화를 구하는 손놀림
쓰레기를 채우고 버리고
마음을 녹이는 목련 꽃눈과 매화 꽃봉오리
초록색의 하나님을 바라보는 오후
고통을 뛰어넘는 힘은 덕질에서
읽고 읽고 또 읽고
평일에 교회에 가며
기다림의 끝은 커피
참사 그리고 종말
나의 씬지록신이 되신 여호와여
혼자가 아니라 함께
멍 때리기
그냥 존재하기만 해도
물처럼 심심한, 물처럼 소중한
먼지를 닦으며
흙을 만질 때
이 언덕을 내게 주소서
복된 사람은 망친 케이크도 즐거워하시는 하나님을 모시니
슬기로운 취미 생활
땀 흘리며 물불과 씨름하는 자의 환희
친구와 여행을 떠나요
세상에서 가장 쉽고도 어려운 믿음 고백

후기_‘이미’와 ‘아직’ 사이에서

세상은 정신없이 돌아가고 온갖 소음 때문에 자주 두통에 시달려요. 글을 쓰면서 마음의 안정을 찾으려고 시도하지만, 생각보다 글은 잘 써지지 않고 한 문단을 다 쓰기도 전에 나달나달한 문장력과 빈곤한 어휘력을 직면하니 외려 슬퍼지곤 한답니다. 하지만 편지는 달라요. 편지를 쓰는 동안에는 세상 그 무엇에도 시선과 마음을 빼앗기지 않고 오직 편지의 수신인만을 떠올리죠. 그의 일상을 방해하지 않으면서 그를 내 앞으로 불러올 수 있는 최선의 방법은 편지를 쓰는 거예요. 내가 좋아하는 사람, 내가 말을 건네고 싶은 사람이 눈앞에 없어서 더 좋은, 역설적인 상황을 즐깁니다. 아마도 편지 쓰기의 최고 장점은 (나 자신과 상대방, 그리고 주위 사람들의) 눈치를 보지 않고 나의 마음을 전할 수 있다는 점일 거예요.

어느 날 저는 쉬지 않고 달렸습니다. 왜, 작가님도 그런 날 있지 않나요? 머리가 엔진이라면 두뇌가 온종일 5000RPM으로 도는 날, 조금도 숨을 고르지 못하고 어지럽게 돌아다녀야만 하는 날, 집에 와서 저녁 식사를 하는데도 몸과 마음이 전혀 진정될 수 없는 날 말이에요. 그런 날이었어요. 식사를 마쳤는데도 제 마음속에 평화는 한 움큼도 없었습니다. 그런데 설거지를 하는 동안, 저는 새로운 세계를 경험했습니다. 흐르는 물소리. 부드러운 거품. 장갑을 뚫고 느껴지는 온기. 분명 온 마음을 송두리째 빼앗길 정도로 중요한 일에 함몰되어 있었는데, 그 일 때문에 심장이 1분에 100번씩 뛰고 있었는데, 설거지를 하는 동안 심장이 따듯해지며 온갖 어두운 망념이 사라져 버렸죠. 그러면서 저도 모르게, 제 영혼이 위를 보며 한숨짓듯 속삭였습니다. “주님, 감사합니다.” 그렇게 저는 하나님과 설거지 데이트를 시작했습니다.

질문에 대한 답부터 두괄식으로 드리자면, 저에게 설거지는 덤입니다. 주부, 곧 가사 육아 노동자로 살기 시작하면서 청소, 빨래, 설거지는 저의 주 업무가 되었는데요, 아이들이 좀 자란 뒤에 다시 학교로 출근하고 글을 쓰기 시작하면서 청소, 빨래, 설거지를 가족들에게 나눠 주었어요. 반려동물과 함께 사는 5인 가족이 만들어 내는 더러움의 총량은 어마어마한데, 그걸 제가 전처럼 다 하면서 새로운 일을 감당하겠다는 생각은 꿈에서도 해 본 적이 없어요. 산재 처리도 안 되는 가사노동의 서러움을 안고 어느 날 조용히 세상과 작별하고 싶지 않거든요. 그래서 열 살 막내도 ‘고사리손’으로 고양이 화장실을 치우고, 빨래를 개고, 설거지를 합니다(물론, 열여덟 첫째와 열다섯 둘째가 할 수 있는 일은 훨씬 더 많습니다). 하늘샘의 ‘설거지에 깃든 영성’이 우리 집 주방에는 깃들 틈이 없습니다. 부엌 싱크대는 노동의 현장일 뿐이죠.