크리스마스이브의 방문객

코사크족은 중세에서 근대에 이르기까지 칼을 휘두르고 총을 쏘며 ‘크림반도’를 거침없이 말달렸다. 드넓은 초원에서 사냥한 들짐승을 안주 삼아 거한 술판을 벌였다. 그러다 생의 감각이 환한 달빛처럼 끓어오르면…… 춤을 췄다. 팔짱을 끼고 무릎 굽혀 앉은 자세로 폴짝폴짝 뛰어오르며 발을 앞으로 옆으로 힘껏 뻗는, 이른바 ‘코사크 댄스’. 오락실용 테트리스 게임 화면에서 중앙 상단의 성문을 열고 불쑥 등장한 사람이 추던 바로 그 춤.

다음 날 아침, 예주는 아파트 관리실에 연락했다. 위층 소음이 심하다고, 한두 번이 아니라고, 유독 밤에 더 그런다고. 코사크 댄스를 추는 것 같다는 말은 꺼내지 않았다. 과장하는 것처럼 보일까 봐. 예주는 최대한 객관적으로 소음 주기와 형태, 크기 등을 설명했다.
관리실에서 그날 저녁 전한 1601호의 답변은 애매했다. 요약하면, 층간소음의 원인을 제공한 적은 없지만 좀 더 주의를 기울여 생활하겠다는 것이었다.