첫사랑이 언니에게 남긴 것

나는 언니의 마음이 나을지도 모른다는 희망을 품었다. 그러나 그런 기대감이 정점에 이른 어느 날 언니는 홀연히 사라졌다. 나는 언니를 찾기 위해 백방으로 노력했지만 겨울이 지나고 봄이 오고 다시 여름이 시작될 때까지 언니의 자취를 어디서도 발견하지 못했다.

이 구역에선 한국인이 압도적으로 적어서 오히려 내가 외지인에 가까웠는데도, 나는 외국인 노동자를 보며 한국에 잘 적응하고 있는지 따위를 생각했다. 그러는 동안 내가 그들보다 조금 더 안정적으로 살아가고 있는 사람처럼 느껴졌다. 계약직으로 일하고 있는 회사에선 한 번도 느껴보지 못한 감정이었다.

이면의 진실은 드러나지 않고 괄호 속에만 존재하는 이야기. 언젠가 그 괄호들을 모아 전혀 다른 이야기를 만들어보고 싶지만 과연 그런 날이 올까.