서너 백년 기다릴게

1부

배롱 꽃·12
붉은 식사·13
모를 일·14
남해·15
도래샘·16
둔하다고 핀잔이다·17
우리 동네·18
화들짝 꽃밭이라·19
하지감자·20
찔레꽃 명당·21
산나리꽃·22
큰북·23
11월·24

2부

굴·28
실금·29
얼음새꽃·30
ᄃᆞᆯᄒᆞ 노피곰 도ᄃᆞ샤·31
세진교를 건너는 가을·32
소라계단 ― 동광동·33
이것!·34
밤나무 꽃필 적에·35
길의 순장·36
처서·37
젓가락질이 서툴러서·38
술래들의 저녁 시간·39
초록 열차·40
도마뱀 꼬리를 자르고·41

3부

누에고치·44
미완으로 세운 집·45
달빛공장 완월동玩月洞·46
봄밤·47
여기는 명당·48
e편한 ― 엄마 생각·49
가을 브레이크·50
교차로·51
바람과 함께 사라지다·52
팬fan팬pen·53
삼월에는·54
울음학·55
가난한 그늘·56
밤의 주차장·57
달빛만 축내지·58

4부

운석·60
봄 편지·61
입양·62
다정국수·63
보리밥집·64
고래·65
삼천포·66
케인·67
묻지 말자·68
부싯돌·69
태풍·70
계산 없이·71
구렁도 꽃밭이네요·72
죄·73

5부

반 고흐의 해바라기·76
청동거울·77
풀을 다시 읽다·78
오자미놀이·79
즐거운 꽃밭·80
카사블랑카·81
아폴론동호회·82
섣달·83
다시, 채석강에·84
펜플룻을 부는 인디언·85
질문들·86
냉장고 그녀·87
장다리꽃밭 나비들·88

해설 | 정수자_그늘에 물든 노래를 찾아·90

배롱 꽃

벼락처럼 피었다 벼락처럼 요란했다

벼락꽃 이름 얻어 뫼 기슭 지킨 나무

네 얼굴 소스라치게 핀다

이 바닷가 이 언덕

붉은 식사

눈앞에서 가라앉는 저녁 해를 놓치고도

매운맛 코다리찜 땀 흘리며 먹고 있다

저 해를

따라간 나는

돌아오지 않는데


언제 다시 물들어 이토록 깊어질까

하늘도 바다도 울먹이는 다대포 노을

돌아와

나 없는 나만 앉아

붉은 식사 붉은 무심

모를 일

나물 칼을 갈아서 마루 끝에 말리던 날

어린 눈에 반짝하던 맑고 푸른 칼의 눈빛

화살이 과녁에 끌리듯

손가락을 스쳤다


순식간 솟아나던 붉은 피를 감싸 쥐고

맑은 눈이 숨긴 덫 그때 벌써 알았으련만

피나게 배워도 모를 일

세상 아직 모를 일