좋아하길 잘했어

어머니는 외출하기 전에 나를 앞에 앉혀놓고 내 눈동자를 거울처럼 바라보며 화장을 하거나 머리모양을 고치는 마법을 부리곤 했다. 그때마다 나도 어머니의 눈에 비친 나를 열심히 찾아봤지만 어머니의 검고 깊은 눈동자에 비친 나는 너무 작고 희미해서 도저히 알아볼 수 없었다. 어떻게 한 거냐고, 비밀을 알려달라고 조르는 나에게 어머니가 말했다. 상대방의 눈에 비친 자신을 보는 게 아니라고. 상대방의 마음속으로 들어가 상대방의 눈으로 바라봐야 한다고.
(<내부 유령>)/