흉담

프롤로그

의문의 죽음
해치는 이야기
해치러 오는 자
저주의 비밀
드러난 진실
저주의 끝

에필로그
작가의 말 ∣ 추천의 말

그렇다. 내가 앞으로 하게 될 이야기는 저주에 관한 것이다. 그것도 매우 강력하고 사특한 저주. (…) 저주란 거창한 의식이 아니라 바로 그런 사소하고 자잘한 원망과 미움이 쌓인 상태를 말한다. 그 감정을 말로 내뱉었을 때, 이를테면 ‘저 인간 없어졌으면 좋겠다’라거나, ‘걷다가 콱 넘어져버려라!’ 같은 흔한 표현으로라도 중얼거리게 된다면 그 역시 저주의 형태가 된다. 내가 만난 한 무속인은 이렇게 말했다. 우리는 매일 누군가를 저주하거나 누군가에게 저주받고 있다고…….
〈프롤로그〉

어떤 이야기는 너무 위험했고, 어떤 이야기는 너무 해로웠고, 또 어떤 이야기는 너무 악랄했다. (…) 그리고 또 하나, 나는 흉담이 꾸며낸 이야기가 아니라고 믿는 자신을 발견했다. 터무니없는 이야기가 아니다. 미움 속에서 탄생한 악귀가 진짜 있다. 그리고 그 악귀는…… 누군가에게 온몸을 할퀼 정도의 끔찍한 고통을 가해 죽인다.
〈해치러 오는 자〉

나는 알았다. 이건 누군가의 고약한 장난 따위가 아니란 걸. 이제부터 시작이리라. 죽음이 엄습해오고 있다. 저 멀리서, 아니 이젠 아주 가까이에서 호시탐탐 기회를 노리다가 와락 달려들 것이다. 죽는다. 이대로 있으면 반드시 죽는다.
〈해치러 오는 자〉