당신을 기다리고 있어

당신을 기다리고 있어
당신에게 가고 있어
미래로 가는 사람들

개정합본판을 내며

배는 작은 도시만 해. 카페도 있고 벼룩시장도 있어. 내가 선박 부품 납품 업체 다니긴 해도 부품만 만졌지 조립된 걸 언제 본 적이 있어야지. 그래도 여기저기 스티커로 붙은 매뉴얼 보니까 기분 좋더라. 그거 편집 내가 다 했거든. 인증사진도 찍었다.
(〈당신을 기다리고 있어〉)

당신은 나를 만나러 올 수 없어.
우리가 무한의 강을 같은 방향으로 달리면서 우연히 마주치기를 기원하는 사람들이나 다름없다고 생각했어. 이 강은 끝이 없고 노를 저어 돌아갈 수도 없어.
(〈당신을 기다리고 있어〉)

내가 당신에게서 빛의 속도로 4년 하고도 4개월 12일은 날아야 갈 수 있는 곳에 있다는 게 믿기지 않아. 그건 내가 9조 5천억 킬로미터를 네 번 가고도 또 그 3분의 1은 더 가야 당신을 만날 수 있다는 뜻이지.
물론 배가 빛의 속도에 이르면 시간은 멈추니까, 내가 느끼는 시간은 빛의 속도까지 가속하는 데에 한 달, 감속하는 데에 한 달, 두 달뿐이겠지만.
(〈당신에게 가고 있어〉)