첫 키스

3 시인의 말

1부 불꽃의 강을 건너

10 릴케에 대한 나의 랩소디
12 마지막 마궈토
14 고추잠자리
16 도둑괭이 패션
18 놓친 열차 레시피
19 첫날밤
20 느티
22 그것을 보다
24 안경 맞춘 날
25 오장칠부
26 풀씨처럼
27 복수초로 살기
28 물방울, 귀
29 퉁소
30 룸메이트
31 주인 없는 이력서
32 첫 키스

2부 슬픔의 첫 음파

36 퐁냐동굴 늪 근처에서
38 귀 빠트리기
40 봄, 스프링, 용수철
41 15도 기울어지다
42 고래 걱정
44 장수말벌의 꿈
46 엄마와 여자
48 주연과 조연 사이
49 포메라니안의 신념
50 두 얼굴을 가다
52 겹 띠동갑 내기
54 중독이 중독에게
56 난타공연
58 공놀이
59 빨간 바지
60 새들의 건축술
62 고깃국과 웃음소리
63 은갈치와 섀도우

3부 익어가는 것들

66 결혼, 비즈니스
68 마늘 까는 남자
70 쪽파의 난
71 후숙
72 보릿고개 전설
74 보랏빛 곱사꽃
75 내리사랑
76 명동 백작의 외출
78 자투리
79 낙화에 대하여
80 연명치료
81 연명치료 거부
82 어떤 해후
84 호숫가에서
86 몽당비 안장식
88 고정관념 유래
89 귀향
90 먼산바라기

4부 내 절망에 꽃이 피었어

92 그에 대한 나의 감사
94 네 안에 내가 있다
96 잃어버린 지우개
98 직지, 오아시스를 찾아서
100 길들이기
101 콩나물 추억
102 동심원 1
104 동심원 2
105 dead mask
106 소리분수
108 왼발잡이 고라니 봄
110 부라더 미싱
112 스크루지와 고양이
114 화요일은 알토란국
116 제비뽑기
117 바람의 귀엣말
118 고추밭
120 나팔꽃

*첫 키스

약속은 없었다

그때 혀는
설렘의 싹이 돋아나다가
본능적으로 예감할 수 있는
순간을 앞두었다

피켓을 들고 나타난 두려움은
입천장에 웅크린 채
숨죽이고 있었다

한마디도 할 수 없었다

남자가 뜨거운 콧김으로
윗입술에 마법을 걸자
숲이 달려와
정신없이 나무를 흔들어댔다

어둠이 끼어들어
밤의 신화에 대한 기대를
숨기지 않았다

아랫입술은 자동으로 점화되어
날개를 폈다

서로가 서로의
고백을 내뿜어
섭씨 천도의 알갱이를 섞어 태어난
여자의 첫 무대

마리아 칼라스에게 보내는
우레와 같은 박수 소리보다
황홀했다

내 첫 번째 키스는
내 첫 번째 키스는

서로가 뛰어든 강물 위에서
급물살을 타고 있었다

*결혼, 비즈니스


그가 정년퇴직하는 날

서른 해 새벽밥 차려준
아내 얼굴 떠올라
백화점 보석 코너 앞에서
몇 번이나 망설이다 고른 원석 목걸이

그녀는 취향도 아닌
호박색 메달, 목에 걸고
코맹맹이 웃음소리를 건넨다

눈 맞으면 불꽃 튀던
이불 속 이벤트는
땅굴로 통하던 먼 옛날의 수수께끼

그녀는 때때로
된장찌개에
소라귀를 송송 썰어 넣는다

그가 잡힌 물고기에게 던지는 떡밥은
싱거운 어항에 낀
물비린내를 닦아내는 일

신세계보다
리모델링이 편해진 시즌 2의 시작이다

그녀는 안다
결혼이 진화된 협상 테이블이라는 것을

그 또한 안다
잡힌 물고기가
때로는 푸른 바다를 그리워한다는 것을