멍

1부 돌집에는 고로쇠 나무가 있다
돌집에는 고로쇠나무가 있다｜어찌 알았겠나｜쓸쓸한 핑계｜꿩엿｜5월은｜생각이 나더란 말입니다｜벗, 그대는 안녕한가｜술이다｜그 친구가 대세네｜인연도 긴 세월 앞에 부질없어｜어느 노인의 예감｜꽃구경｜막차는 오는데｜소곰바치야 소곰바치야｜새벽에 핀 달맞이꽃｜사라진다는 것은

2부 공짜는 없다
공짜는 없다｜자크｜깜보｜틈｜외로움에는 트라우마가 있다｜봄을 기다리는｜이누와 비타｜누가 봐도 상전이다｜담쟁이｜잡풀｜덫｜고무나무｜후박나무를 베다｜부추꽃｜빈손

3부 멍
멍｜시, 라는 고것이｜거미｜금빛 물고기 서쪽 하늘로 사라지다｜감자｜대파｜미수동｜아무르 강변을 걷다가 깨곤 한다｜거시기한 날 1｜거시기한 날 2｜거로, 벽화를 보며｜해몽해주세요｜고향, 제주라고 못 하겠습니다｜언제나 재앙은 경고네｜들어는 봐야지｜밥｜항문

4부 동백꽃 배지를 달다
동백꽃 배지를 달다｜제주 고사리는 슬프게 피어라｜제주에는 마을마다 사연｜백주에 벼락을 봤네｜대장 각시｜성산포 정씨 아줌마｜완장｜울지 않는 매미｜평화의 섬,｜용서하면 안 되나요｜제주 섬, 전체가 동백입니다

인연도 긴 세월 앞에 부질없어

빼빼로 데이라는 열하루, 팔십 난 옥금이 누님이
파크골프 치러 회천 구장에 왔네
초이튿날 동갑 영감 먼 길 보내고 벌써 맘
추슬러 평소처럼 곱게 차려입고 공 치러 왔네
있는 듯 없는 무심한 빈자리
오래 산 날들에 묻혀 사소한 일은 아니었지만
공 치러 왔네

폐암으로 먼 길 떠난 영감이야
교장으로 퇴직한 몸이었으니 애들 데리고
뭍으로 수학여행 떠난 것만 같고
안부를 묻는 빈말들이 더 야속한 오늘 같은 날은
일부러 부침개라도 부쳐야 할 것 같은데
한때는 영감의 퇴근을 기다리며 저녁을 준비할 때
분홍 빛깔 떨림 같은 것도 가물가물하니
가야 하는 길, 나 두고 여행 가듯 떠난 사람
인연도 오래 산 세월 앞에 부질없어라

운동 삼아 매일 치던 파크골프는 두 달 넘겨 왔으니
공이란 것이 아무리 둥글다 해도 공, 그것이
간밤에 돌아눕던 쪽으로만 굴러 생각처럼 안 되네
금이 누님이
나갈 대회는 닷새 후로 다가오는데
그것도 모르고 뭍으로 수학여행 떠난 사람은
빈 왕릉 보다가 불국사 지나 석굴암으로 합장하며
오르는 중인 듯,
누님 이마에는 땀만 송송하네

후박나무를 베다

삼사십 평 마당 한가운데 아름드리 후박나무가 있다
원시림처럼 가지는 하늘을 덮어 습한 그늘은
키 작은 식물을 키우지 못했다
온실에서 노란 하귤 달고 마당으로 이사 온 나무는
다 떨어져 열매는 보여주지 않고
삼백 원씩 사다 깐 잔디는 흉내만 낼 뿐
어디선가 날려 온 잡풀만 자랐다

빌려온 기계톱이 윙윙거리고
수십 년 마당을 지켜온 후박나무 정령에 대한 예우인가
아내는 붉은팥과 거친 소금을 뿌렸다
망설임의 끝,
아마존 밀림의 거목을 베듯이 후박나무 벨 때
북국의 빙벽이 무너져 내리는 소리가 들렸다
있을 자리에 있지 못한 이유로
누군가는 영원할 것 같던 철의 밥통에서 낙마하고
후박나무의 잘린 밑동은 볕 쬐는 의자가 되었다

태양은 중천에 머물다 서쪽으로 방향을 틀고
갈색 선글라스 콧등 걸친 아내
빨랫줄에 옷들이 펄럭이는 걸 보다가
노란 열매를 기대하는 마음으로 마당을 걸었다
원 그리며 천천히 걸었다