사람 냄새 그리워

제1부 거울을 보는 여자
거울을 보는 여자 | 방콕 하는 여자 | 병실에서 출근하는 여자 | 소주를 좋아하는 여자 | 허공에 쓰는 편지 | 비밀하우스 여인 | 이상한 여행 | 부메랑 | 에밀레종 소리 | 노모의 설렘 | 트로트를 부르고 싶은 날

제2부 잠 못 이루는 사람들
영자 씨 | 아버지와 딸 | 조강지처 | 잠 못 이루는 사람들 | 한 모금만 | 대단한 갱년기 엄마와 사춘기 아들 | 요란한 아침 | 우울한 하루 | 환자와 간병인 1 | 환자와 간병인 2 | 환자와 간병인 3 | 자가 간병인

제3부 빈집
빈집 | 5층 안과 | 고장 난 로봇 | 부러움 | 폭력 | 치매 | 금식 | 아버지와 아들 | 내 발등으로 슬픔이 | 외딴섬 | 너, 코로나19 | 소나기 | 무거운 짐 내려놓으려 하네

제4부 유리창에 별이
위로 | 감사한 하루 | 노란 엽서 | 너의 미소 | 연두이고 싶어 | 봄을 기다리며 | 유리창에 별이 | 종소리 | 참회의 시간 | 낮달맞이꽃 | 한담 길 | 맨발 | 발만 동동 | 하루살이 몇 | 별자리 찾아

제5부 조밤나무
꿈은 사라지고 | 횡재 | 단풍나무 | 조밤나무 | 별은 사라져 | 멜잠자리 | 달 떴다 | 초당옥수수 | 추억의 한치빵 | 코스모스밭에서 | 내 이름 잊으셨나요 | 동백 열매 | 조개송편 같은 친구 | 싸락눈을 녹이며 | 달무리

해설 ‘병실/유년 시절’의 시적 치유의 힘 | 고명철

허공에 쓰는 편지

시설에서 왔다는 병실에서 만난
여인
날마다 허공에
편지를 쓴다

해독할 수 없는 문장을
꼭꼭 새기느라
손톱으로 얼굴에 생채기를 내어
야속한 간병인
엄지장갑을 끼워버렸다

붙일 수 없는
가슴 깊이 숨겨둔
못다 한 말
뭉뚝한 손으로
헛손질한다

할머니, 이름이 뭐예요
명 순 이

아니, 할머니 이름
명 순 이

그녀의 뇌리에 각인된 이름
자기 이름보다도 더 소중한
이름

명순이를 향한
못다 한 말
허공에 꾹꾹 눌러쓴다