우리의 발자국이 가지런하지는 않아도

1부 금방 사라질 단어 같아서
15 빛에 대한 짧은 기억 1｜17 애기동백｜18 테왁｜20 가우도｜22 침묵의 시｜23 61병동｜25 파도의 시간｜27 이호해수욕장｜29 마지막 시집｜31 빛에 대한 짧은 기억 3｜33 뉘앙스

2부 피어나는 순간은 언제나 붉고
37 빛에 대한 짧은 기억 2｜39 능소화 피는 집｜42 아침｜43 자귀나무 꽃｜45 동백꽃 기다리는 시간｜46 천등｜48 목련｜49 가을 목련｜50 광고를 읽다가｜51 족두리꽃｜53 애창곡

3부 쓰다 보면 번지고 번지다 보면 물드는 것
57 누구나 시인｜60 일간지 읽는 봄날｜62 낭독회장에서｜64 24시 편의점 아침 일곱 시 삼십 분｜69 홍시｜70 마을병원 아침 여덟 시｜72 한낮의 초과｜73 썬팅하다｜75 빈센트를 읽다｜77 허기를 사용하는 남자에 대하여｜79 녹나무의 계절

4부 그믓은 그믓을 만들며 퍼졌고
83 귀가｜85 건어물 시장에서｜87 목련의 시간｜88 너에게 가는 길｜90 할망물｜91 제비들의 합창｜92 작아야 산다｜93 사라지는 것들｜95 부고｜96 다시, 폭설｜97 주차장에서

5부 신기루 같은 노랑 신호가 떠오르면
101 당올레｜103 봄날 마늘밭｜104 제주, 해송｜105 청소의 철학｜107 월령 돌담 위에 노랑 신호가 걸려요｜109 가을 벚꽃｜110 포도주 숙성되는 것처럼｜112 신구간｜114 동촌역사｜116 언제라도 떠날 수 있도록｜117 닮아간다는 것

[발문] 오래된 운명은 사랑이 되고(현택훈 시인)

애기동백

말라붙은 단어가 바스락거린다
가슴팍에 달라붙은 소리
점점 더 빨라지는가
얼굴이 붉어 온다

비로소
당신이 오셨네요

그러나 금방 사라질 단어 같아서
그 이름만 뼈에 묻을 것 같아서

한 잎 한 잎 날려 보내는
휘발시키는 나의 봄,
날

홍시

홍시를 사다 드릴 때마다
나이 든 사람이나 먹지
단감이나 사 오라던 엄마

병실에서 창밖을 보다가
선선해지니 가을인가 보다
요즘 홍시가 나올 텐데,
혼잣말처럼 하신다

나이가 드는 것은
단단함이 사라지는 것
고깟 홍시가
사람을 울린다