적정 코미디 기술

프롤로그: 광대의 결심

1부 일상의 기술
1장 지각하지 마라
2장 위험을 감수할 이유를 찾아라
익힘책 1: 샤펠 농담 다시 써보기
3장 클럽 대신 카페에 가라
익힘책 2: 웃음 카페 창업 디자인

2부 관계의 기술
4장 팟캐스트 하자고 해라
4.5장 아장맨의 답장
익힘책 3: 먼저 제안하는 연습
5장 읽고 굽고 놀려라
익힘책 4: 로스팅 실전 가이드
6장 가짜라서 더 좋은 친구를 사귀어라
익힘책 5: 시트콤 연습

3부 창작의 기술
7장 뭐가 되려고 해라
8장 자기 목소리로 말하라
익힘책 6: 코미디언 강점 테스트
9장 관객을 그리로 데려가라
익힘책 7: 셋업-펀치라인 예제

4부 코미디언들의 기술
10장 단순한 목표로 싸워라: 스탠드업 코미디언 원소윤
익힘책 8: 원라이너 연습
11장 새로운 전제를 만들어라: 스탠드업 코미디언 김서연
익힘책 9: 퀴어한 논리 구조 만들기
12장 모두 잊고 반복하라: 유튜버 예지주
13장 웃음의 범주를 넓혀라: 1인 극장 김은한
14장 관객을 당황시켜라: 벌레스크 퍼포머 불잠지
15장 무대에서 자아를 실험하라: 크리에이터, 회사원 세레나

에필로그: 우리만의 농담을 발명하자

망신당할 위험과 귀갓길의 자책을 무릅쓰고도 기어이 웃기려는 사람들과 함께 있으면 기운이 빠진다. 너무 웃어서일 수도, 자꾸 시도하는 모습에 공감성 수치를 느껴서일 수도 있다. 아무쪼록 열심인 광대들을 만나면 너무나도 묻고 싶어진다. 대체 무엇이 당신을 광대로 만들었나요. 실패를 감수하고 결국 말하게 되는 이유가 뭔가요. 더 잘 웃기기 위해서 어떤 노력을 했나요. 무엇에 웃고 무엇에 웃지 않나요. (프롤로그: 광대의 결심)

그러니까 나에게 코미디는 예술 장르라기보다는 인생의 태도이다. 우리를 둘러싼 세상을 얼마나 희극적으로 바라볼 것인가, 거리낌 없이 말을 내뱉기 위해 혼자 고민하는 시간을 어떻게 확보할 것인가. 천박하고 바보 같고 우스운 광대처럼 보여도 상관없을 정도로 스스로의 마음을 단련하는 일, 남을 웃기는 순수한 기쁨을 만끽하기 위해 사랑하는 마음을 언제나 남겨두는 일. (프롤로그: 광대의 결심)

나의 네 번째 연상녀(상담 선생님)는 이렇게 표현했다.
“혜지씨 안에서 진보와 보수가 싸우는 것 같아.”
보수세력의 골자는 20세 전까지 부모님과 교회가 원했던 ‘목적이 이끄는 삶’이다. 타의 모범이 되는, 글로벌 인재가 되는, 아름다운 연애를 하고 대접받고 사랑받고 결혼하고 아기 낳고 남들 수입만큼을 십일조로 헌금하는 삶을 주된 목표로 한다. 모든 것을 아시는 주님 앞에 부끄럽지 않게 과정은 성실해야 하고, 결과는 주님께 영광 돌릴 수 있을 만큼 빛나야 한다. 나는 제법이었다. 서울에 오기 전까지, 세월호가 침몰하기 전까지, 강간당하고 임신중절하기 전까지, 여자 애인을 사랑하게 되기 전까지는. (1장 지각하지 마라)