널 구원할 시간 4분 33초

한 번뿐인 전주곡
아름다운 독창
작은 새들의 이중주
달과 함께 왈츠를

그 무렵 나는, 피아노를 연주하는 게 그저 즐거웠고 엄마와 할머니가 기뻐하는 게 좋아서 하루 종일 피아노만 쳤다. 어른들이 하라는 대로. 하지만 많은 신동이 그렇듯, 유치원에서 초등학생이 되고 학년이 올라가면서 신은 내 곁에서 멀어져 갔다. 분명 신은 아주 작은 어린아이일 때만 지켜주는 것이리라.

"감사는 무슨. 혹시 진짜 힘든 일이 생기면 억지로 애쓰지마. 하루하루는 차곡차곡 쌓여서 만들어지는 거니까. 내일 하루 웃으며 지낼 수 있다면 그걸로 된 거야. 그런 일주일, 한 달이 이어지면 눈 깜짝할 사이에 일 년이 지나가지."
말처럼 쉬운 일은 아닐 것이다. 그래도 조금이라도 웃으며 지낼 수 있도록, 그런 마음으로 하루하루를 보내는 건 정말 좋은 태도가 아닐까.
"그럼 내일도 웃는 시간을 늘려볼게요."
"그래, 내일도."

"누구나 돌아가고 싶은 시간과 되돌리고 싶은 행동이나 말이 있어요. 만약 부인의 생일날 밤으로 돌아가 4분 33초 동안 머물 수 있다면… 고바야시 씨는 어떻게 하시겠어요?"
"다시 그때로…?"
"네, 시곗바늘을 조금만 되감고, 자, 눈을 감으세요. 꿈을 꾸는 거예요. 짧은 꿈을…."'