우리가 주워진 세계

1장 쓰레기 이웃집
2장 투명한 엄마
3장 무미 스파게티
4장 파르페 민트
5장 깨끗한 쓰레기 저택
6장 중간부터 본 드라마
7장 나만의 왕국

몸을 일으키자 뒤차가 짧게 반복해서 경적을 울렸다. 아사히는 뒤차에 대고 꾸벅 머리를 조아린 다음, 출발한 청소차를 쫓아갔다. 뒤따라오던, 중년 여성이 운전하는 SUV는 다리가 놓여있는 사거리에서 가속 페달을 세차게 밟아 맹렬한 속도로 지나갔다. 불만이 노골적으로 드러났다.
저 여성은 꿈에도 모를 것이다. 청소부가 몸을 바쳐 걸쭉하고 누런 액체로부터 차를 보호했다는 사실을.
좀 전에 지나간 중학생들 역시 생각도 못 할 것이다. 자신이 매일매일 악취 나는 쓰레기를 다량 배출하고 있다는 사실을.

“쓰레기……군요.”
“네, 쓰레기예요.”
아사히는 혼란스러워졌다. 그녀는 문을 잠그려는 게 아니라 열려고 하고 있었다. 집 안으로 들어가려는 것이다. 애초에 쓰레기라면 집 안에 들여놓을 게 아니라 분리수거장에 내놓아야 하는 것 아닌가.
“아, 이거, 굉장하죠?”
사노는 아사히가 당황한 걸 아는지 모르는지 태연하게 웃는 표정으로 전기포트를 집어 들었다.