뜻밖에 찾아온 도시농부의 삶

1장 흙과의 첫 만남
땅을 얻다
흙 놀이를 시작하다
모종 시장에 다녀오다
자꾸만 심고 싶어지는 마음
귀농의 애로사항
파란 토마토의 환골탈태
땅콩 농사 수확기
들깨 농사 수확기
서리태 수확기
방앗간에 다녀와서
비트차로 돈 좀 벌어 보려 했건만
고구마와 사과
3억 같은 30만 원
구증구포는 힘들어
2022년 농사 좌우명: 의(宜)로운 농경
작두질을 하며
물길을 내면서
2023년 농경(農耕) 총결산
충(蟲), 균(菌), 수(獸): 농사에 어려움을 더하는 것들
겨울에 농부는 무얼 할까?

2장 흙이 건넨 인생 교훈
나이가 다 이긴다
완숙한 평화는 언제 오는가?
출근길은 꽃길
출근길 단상
반로환동(反老還童)을 꿈꾸며
생활지능을 높이는 교육이 필요하다
나는 어쩌다 요리를 하면서 콧방귀를 날리게 되었나?
요리 지옥의 기쁨
미니멀리즘은 사기다
십부장의 명령
굴착기 공사 이후
왕관을 쓰려는 자, 그 무게를 견뎌라!
나는 장 보러 밭에 간다
영업 회의
하늘도 나를 예뻐한다
월송리 마플 여사는 엉성해
도전과 응전
이른 한파, 갑작스러운 이별
가시오가피 닭, 그 화사한 맛의 향연
2월의 봄

3장 흙에서 만난 인연들
길에서 만난 개들
강아지 대통령은 괴로워
새 이웃을 만나다
아름다운 인생
길고양이를 만나다
짐승도 어미는 갸륵하다
개가 똥을 끊지!
두둑을 채우다
어느 고라니의 유사(類似) 농부 관찰기
짐승에게도 생로병사가 있다
타인의 불행 덕분에 오늘도 밥이 맛있다
공존의 이유
S를 추억하며
여자 엄마
우리 사랑하게 해 주세요
흑풍이를 보내며
들깨 서 말의 비결: 들판을 쥐어짜다
서리태와 고라니
나의 이웃들
사람도 가고 삵도 가다

에필로그

작가 인터뷰

체력도 안 되는 주제에 신성한 노동에 대한 존중심과 열망만큼은 하늘을 찔렀다. 언젠가는 농사를 짓거나 목공을 하거나 한지공예품을 만들거나 막걸리를 빚으면서 살 생각이었지만 그날이 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다. 강원도로 이사 오면서 어쩌다 농부가 되어 몸을 쓰며 살아 보니 좋은 게 한둘이 아니다.가장 좋은 건 ‘돈 버는’ ‘기쁨’이 ‘생생’하다는 것이다. 포인트가 좀 많다. 몸을 써서 돈을 벌었기 때문일까. 얼마 안 되는 이 소득조차도 너무나 사랑스럽다. 기쁨, 희열, 만족감, 이런 감정들이 너무나 커서 자신도 놀랄 지경이다. 처음으로 살아 있다고 느낀 해였다. 그러니 올해는 제2의 탄생 원년이다. (나 이제 한 살?)

이렇게 쉽게 할 수 있는 요리인 줄 알았다면 자주 해 먹었을 텐데, 절차가 복잡한 줄 알고 해 볼 엄두도 내지 않고 살았다. 많이 알거나, 몰라도 배울 의지가 충만했더라면 인생이 더 풍요로웠을 텐데. 아니, 앞으로 그렇게 살면 되는 거지. 인생은 돌아보면 아쉬움과 회한으로 가득하지만, 지금 이 자리에서 얻은 깨우침으로 미래를 보면 구름에 가려진 해가 나온 듯 환하다. 앞을 보고 살아야 하는 이유이다.