무풍지대

I
헌사
흑해에서 온 편지
질답
낡은 조화해석기에 바치는 다섯 가지 곡률
첫 번째 곡률
두 번째 곡률
세 번째 곡률
네 번째 곡률
다섯 번째 곡률
무풍지대
사랑하는 이들에게

II
해풍
빛 속에서 I
빛 속에서 II
사랑을 등지며
고요 속의 짐승 I
고요 속의 짐승 II
예언 I
예언 II
예언 III
예언 IV
슬픈 꿈 I
슬픈 꿈 II
나그네
그리운 모습으로

III
천사의 등
창세
원양으로부터 I
원양으로부터 II
원양으로부터 III
원양으로부터 IV
원양으로부터 V
시선이 마주치다
마라의 죽음에 대하여
산 마르코 대성당에 대하여
보복
창 27:3-4
탑에 대하여 I
탑에 대하여 II
악의 여명 I
악의 여명 II

IV
숨 메는 울음
무덤가
창백한 낮
비쳐 보이다
시간의 십자가 위에 피어난 국화에게
소리에 대하여
산하엽
사랑의 일각만으로도 충분합니다
축복받은 나의 친구에게
세상이 너를 하얗게 잊어버린 후에도
열풍
검은 것들
영원의 호숫가에서
그것을 바람이라 불러라

부록

이 책을 쓰신 계기는 무엇인가요?

불안과 고통이 자그마한 기쁨마저 짓밟아온 제 십 대와 이십 대를 이 책으로 결산하고 싶었습니다. 저의 시가 독백에 그치기보다는, 말로 다 못 할 슬픔과 분노를 숨기고 짊어진 영혼들에 가닿기를, 그리고 그들을 에워싼 고독 밖 조심스러운 인기척이 되기를 바라는 마음입니다. 이 책이 누군가의 닫힌 문 앞에 무사히 도착하길 바랍니다.

- 작가 인터뷰 중에서

시집의 첫 페이지에 ‘연인을 화장하며 쇠도 녹일 사랑으로 쓴다’라는 문장이 강렬하게 다가왔는데요. 이 문장으로 서문을 열게 된 배경이 궁금합니다.

연인의 관이 타오르는 모습, 그것이 제가 보는 세상의 모습입니다. 사람은 살아가며 매 순간 상실을 예견하지만, 유리 너머로 화염이 사랑을 집어삼키는 모습을 지켜보는 일은 견디기 어렵습니다. 그런데 연인을 불태우는 화염보다 맹렬한 것이 있습니다. 바로 열화에 사로잡힌 가슴에서도 잦아들지 않는 통곡과 울부짖음, 즉 '쇠도 녹일 사랑'입니다. 이 시집이 머나먼 ‘무풍지대’에서 부친 편지라면, 바로 그 사랑으로 글을 적었다는 의미로 서문을 열었습니다.

- 작가 인터뷰 중에서