갤럭시 바이크

일상을 흔드는 새로운 상황은 결코 반가운 일이 아니었다. 어제와 다른 오늘이 아니라, 어제와 같은 오늘이 더 좋은 거라고 생각했다.

할아버지가 눈을 감기 직전에 나에게 했던 말이 생각났다.
“할아버지는 우주로 간다. 우리는 우주에서 다시 만날 거야.”
그때는 말도 안 되는 소리라고 할아버지에게 말했지만, 어쩌면 나는 그 말을 진짜 믿고 싶었는지도 모른다.

“제가 그 돈을 받으면 기대가 생겨요.”
그가 모르겠다는 얼굴로 나를 쳐다봤다.
“행운을 바라게 된다는 거예요. 그러면 부작용이 생겨요. 쉽게 말해서 아저씨가 자주 말하는 오류라는 게 생겨요.”