나무 꼭대기를 여행하다

한국어판 서문 - 나무 꼭대기에서 시작된 여행이 책의 여행으로

추천의 글
1. 지상 5미터 위에서 - 훙광지
2. 한 낭만적인 생태학자가 나무 꼭대기에서 보내온 초대장 - 유즈자
3. 단순하지만 명료한 사랑 - 린정다오
4. 단지 내 몸이 수관층 속에 있기 때문이라네 - 관빙쭝

프롤로그 나무 타기의 시작

첫 번째 나무 - 대만편백나무
대만편백나무, 수목 등반의 출발점
거대한 세계의 작은 생명, 이끼와 지의류
발밑, 온갖 위험이 도사리다
과학 밖의 몽환

두 번째 나무 - 대만가문비나무
대만가문비나무에서 시작한 대학원 생활
대만가문비나무의 물후 변화
대만가문비나무의 생리생태학
태풍이 휩쓸고 간 자리에 무너져 내린 숲
내 마음의 스승, 대만가문비나무

세 번째 나무 - 시트카가문비나무
해안가에서 자라는 시트카가문비나무
전쟁과 가문비나무의 비극
라이다를 이용해 찾아낸 시트카가문비나무 노숙림
가문비나무의 친족 관계와 기원
세계 곳곳에서 마주한 가문비나무
오로라와 화염 속 가문비나무

네 번째 나무 - 개솔송나무
숨 쉴 수 없는 나무
나이테에 숨겨진 이야기 1
스위스침엽수잎떨림병의 생태학적 영향
나무의 나이와 개성
죽음과 천이
나무의 자기방어
개솔송나무의 일상 투쟁

다섯 번째 나무 - 귀족전나무
나무 위에서의 서핑
숲 생태계 속 분해자
균류와 나무의 관계
숲 생태계 순환 속 경쟁과 협력

여섯 번째 나무 - 자이언트세쿼이아
첫눈에 마음을 빼앗긴 나무
불에 탄 흔적
극단적인 기후 속 산불
식물의 방어 기제
나무의 역사가 아로새겨진 상흔
한 그루 나무 안에서
미지의 여정, 수목 등반

일곱 번째 나무 - 대만삼나무
대만삼나무 세 자매 촬영 프로젝트
소통, 과학기술과 대중을 잇는 가교
미지의 여덟 번째 대륙
수목 등반 윤리
스스로 하나의 풍경이 되는 나무

에필로그 - 돌고 돌아 다시 돌아온 숲, 확장된 세계
바다를 건너온 재앙
미국으로 ‘이민’ 온 산림 병해
같은 편백나무의 다른 운명
수관층을 향한 여정

참고문헌

나에게 수목 등반이란 그저 순수하게 나무에 오르는 행위였으며, 손발로 숲 전체의 생명력을 느끼는 순간이었다. 나는 종종 아무도 눈치채지 못하게 슬그머니 나무 꼭대기 가까이에 웅크리고 앉아 수백 년 동안 살아 숨 쉰 나무의 목덜미(인간의 시선에서 보자면)를 힘껏 끌어안았다. 그럴 때면 마치 시간을 끌어안는 것만 같았다.

메인 로프 설치가 끝나면 매듭을 단단히 묶고 장비를 점검하고 가져갈 채집 도구를 확인한 뒤, 쓰러진 나무들이 어지럽게 뒤엉킨 나무 밑동에서부터 본격적인 등반을 시작한다. 두 개의 상승기를 번갈아 사용하며 마치 애벌레가 기어가듯 ‘앉았다가 일어서기’를 반복하며 꼬물꼬물 수관층을 향해 올라간다. 물기 가득한 지면을 벗어났는데도 숲의 습기는 여전히 몸을 휘감는다. 수관의 하층부에는 마른 가지가 무성하고, 그 위로는 이끼가 켜켜이 층을 이루고 있다. 이끼 위에서는 싹을 틔운 시기가 제각각인 어린나무와 아직 이름을 알지 못하는 관다발식물이 저마다 존재감을 드러낸다. 수관층의 수직 구조는 무수한 생명이 깃든 미소 서식지를 형성한다.

현장 작업 중에 겪는 별의별 어려움에도 불구하고 나무에 오르는 일만큼은 언제나 즐거웠다. 생태학을 갓 접한 초보 연구자였던 나는 틈날 때마다 숲과 나무에 대한 낭만적인 상상을 펼쳤다. 수백 년, 때로 수천 년의 세월을 견뎌온 거대한 신목들은 시간을 가늠하는 척도와 같았다. 그들 앞에 서면 수천 년의 시간이 눈앞에서 형체를 드러내는 듯했다. 그 시간의 가지 끝에 앉아 저 멀리 구름이 산허리를 감싸고 산빛이 아른거리는 풍경을 보고 있노라면 가슴이 벅차 도무지 내려가고 싶지 않았다.