비밀의 집

비밀의 집 08

작가 노트 484

우리는 맥칼리스터 가족이다. 유서 깊은 가문으로 조상 대대로 내려오는 재산도 있었다. 비록 몇 세대가 걸리긴 했지만, 우리는 겉으로 보기에 그럭저럭 평범한 가족의 모습을 만들어냈다. 프레드, 메러디스, 그리고 나는 이 망가진 집안에 남은 마지막 핏줄이었다.

나는 여덟 살이었고 낯선 소음 때문에 잠에서 깼다. 어두컴컴한 침실에서 공포에 떨면서, 오래전 이야기로 들었던 어떤 괴물에게 잡아 먹히기를 기다리고 있었다. 용기를 끌어모아 간신히 침대를 빠져나온 다음, 살금살금 소리를 내지 않고 바로 옆에 있는 메러디스의 방으로 갔다.

메러디스는 자신에게 주어진 인생을 끝까지 살아내는 걸 좋아했을 거예요. 결혼하고, 아이를 낳고, 언젠가는 할머니가 되는 삶이요. 메러디스는 우리 가족이 서로에게 더 가까운 존재가 되기를 바랐을 거예요. 옳은 일을 하는 척하며 하루하루를 살아가는, 예의 바른 지인 정도의 사이보다 더 가까운 존재요. 메러디스는 우리가 바보 같고, 행복하고, 화가 날 때의 그 솔직한 감정 그대로를 서로에게 보여주길 바랐을 거예요.