좋아서 웃는 건 아니에요

프롤로그
작가의 말

1 오늘도 억지로 웃었습니다
걱정 스위치 | 사람들은 내가 편하다고 말한다 | 부푼 마음 | 칭찬이 찜찜한 이유 | 깨져 버린 멘탈 | 나의 불빛 | 감정 증폭기 | 유령 | 마음속 독버섯 | 하루 정도는

2 내 마음, 나도 모름
나를 단정 짓는 사람들 | 포크형 인간 | 내가 만든 덫 | 긍정 강박 | 눈물은 아이스크림처럼 | 울기 좋은 날 | 오류 창 끄기 | 나를 멈춰 줘 | 미움이 커지면 | 내 안의 여우 | 나만 다르게 사는 건 아닐까

3 미움받아도 상관없어
외로움이 쏟아지는 밤 | 차단기 | 응급 처치 | 착함의 유지 비용 | 신뢰가 무너진 자리 | 소소한 서운함 | 뭐가 그렇게 당당한 걸까? | 나의 예민함 | 모두가 싫어하지 않는 사람 | 멀어진다는 것

4 괜찮은 건 사랑이 아니다
고독에 빠지다 | 남겨진 옷 | 난 아직 준비가 | 썸의 설렘 | 걷기만 해도 좋아서 그랬어 | 아파도 놓지 않아 | 사랑, 두려움 | 꼬여 버린 사이 | 가까운 사이라는 착각 | 연인 또는 인연 | 생략된 이야기 | 사랑은 에스컬레이터처럼

5 잠시도 방심하지 말 것
가면 놀이 | 소비의 마음 | 나를 가볍게 만드는 것 | 노잼 인생 | 사람에게 받은 스트레스 | 충전소 | 안전거리를 유지해 주세요 | 다들 괜찮은 걸까 | 목적지를 잃다 | 중심 잡기

6 행복을 찾아서
우산이 된 기분 | 쓸모 있는 존재 | 나의 나이테 | 마음에서 나는 슬픈 소리 | 단순한 방법 | 참을 수 없이 가벼운 위로 | 나는 싸우고 싶지 않다 | 세상을 다 가질 수 있을 줄 알았지 | 흘러가는 세상 | 결심은 말하지 않는다 | 주문을 걸어!

7 마음이 시키는 대로
내 마음속 새로 고침 | 균형 잡기 | 목표는 평균 | 그게 더 기분 나빠 | 동물원 | 아무것도 하기 싫은 날 | 그냥의 다른 의미 | 비밀번호 | 나를 깊이 바라보고 있다 | 정답을 찾아서

8 상상은 현실이 된다
안 알려 줌 | 편안한 날 | 벚꽃 | 퇴근 상상 | 상상은 현실이 된다 | 고민 상담 | 모른 척해 주기 | 신호등 | 인생 지우개 | 애틋함을 담다 | 모든 소리를 끄고


에필로그

| 사람들은 내가 편하다고 말한다 |

사람들은 내가 편하다고 말했다. ‘좋은 의미겠지.’
사람들은 내가 착하다고 말했다. ‘음…. 좋은 뜻인가?’

그렇게 내가 헷갈리는 동안, 모두 기피하는 곤란한 일은 내 몫이 되어 있고
나에게 뭔가를 요구하는 것에 대해서도 점점 조심스러워하거나 미안해하지 않는다.

편한 사람 ≒ 착한 사람 ≒ 함부로 해도 되는 사람 ≒ 호구

다른 듯하지만 또 어딘지 닮은 말들.
좋은 게 좋은 거라고, 미묘하게 달라지는 어감에도
브레이크를 걸지 않고 무심코 넘어가는 사이에,
나는 내 가치를 조금씩 갉아먹고 있었다.

……… 「사람들은 내가 편하다고 말한다」 중에서

| 하루 정도는 |

하루 정도는 제일 한심한 사람이 되어
우울의 늪에서 허우적거려야지.

하루 정도는 늦고 길을 잃더라도
다니지 않던 길로 가 봐야지.

하루 정도는 세상 최고 찌질이처럼
옛 연인을 그리워해야지.

괜찮아. 하루 정도는.

……… 「하루 정도는」 중에서