불새

들어가며
마법에 걸린 잔
한밤중의 전화
불새의 춤
불새 포획
불새의 애원
황금 사과의 게임
급습
원무
여명
불새의 현현
자장가
깨어남
부활
나가며

「무슬림도 그리스도인도 노상 천국을 떠들어 대지만, 사실 그들의 관심사는 지상에 있습니다.」(...)
「가톨릭 신자들에게 이런 잔이 어떤 의미를 가지는지 아십니까? 이른바 최후의 만찬 때 직접 사용되었다는 성배가 아직도 세상을 떠돌아다닌다고 믿고 있지요. 허황된 미신 같은 겁니다.」
<마법에 걸린 잔> 중에서

「나는 신부님이 찾아와선 안 되는 곳에 있어요.」
신부가 쉰 목소리로 묻는다.
「어떻게 하면 너를 구할 수 있을까?」
<불새의 춤> 중

「내가 돌이키지 못한 어떤 죽음에 대해 생각하고 있었습니다. 이제 다시는 만날 수 없는, 어리고 선한 영혼에게 제때 전했어야 했던 말을 뒤늦게 되뇌며…」
그 말은 사실이다. 신부는 헬레나를 생각했다. 주일 미사 후, 고민이 있다며 홀로 신부를 찾아와 오랜 시간 침묵을 인내하던 모습 그대로. 헬레나는 두 팔을 벌려 그녀를 안으려는 화강암 성모상 일부가 밤의 어둠에 집어삼켜져 보이지 않게 될 때까지 기다렸다가 돌아서서 말했다.
「신부님, 저는 이제 성당에 나올 수 없나요?」
<불새의 애원> 중