카프카식 이별

서문 매일 한 편의 시를 쓴다는 것은 • 4

1장 그들의 식사

001. 봄에 꽃들은 세 번씩 핀다 • 20
002. 7월 7일의 한국 구름 • 22
003. 나이 계산법 • 24
004. 봄의 공중전화 • 28
005. 세상에서 가장 아름다운 질문 • 30
006. 이십칠 년 차 조향사의 꿈 • 34
007. 오후 두 시 반의 하이파이브 • 36
008. 낭비 • 38
009. 물꽃들 • 40
010. 장갑이라는 새 • 42
011. 루마니아엘 가면 알게 된다 • 44
012. 그들의 식사 • 48
013. 쿵쾅쿵쾅 • 50
014. 착오 • 52
015. 월급쟁이 담쟁이 • 54
016. 무거운 여행 • 56
017. 용서의 냄새 • 60
018. ‘대신’이라는 말 • 62
019. 그 국경의 기차역엘 가고 싶다 • 64
020. 어떤 부부 – 사랑은 사람을 뛰게 한다 • 66
021. 온도계 • 68
022. 자두나무는 겨울에 무얼 할까 • 70
023. 거절이 너무 아파서 • 72
024. 어떤 하루들 • 76
025. 매듭 예술 – 8월 31일 • 78

2장 그대를 잊으니 좋구나

026. ‘소공녀’엘 가는 이유 • 82
027. 청춘, 삼십 분 • 84
028. 제발 살려주세요 • 88
029. 나비야 집에 가자 • 90
030. 그대를 잊으니 좋구나 • 94
031. 3초의 결정 • 96
032. 나의 안부 • 98
033. 인간의 무늬 • 100
034. 사랑하면 할 수 있는 일 • 102
035. 여행 학교 • 104
036. 9월의 어금니 • 108
037. 아침 골목등 • 110
038. 도대체 어디에서 • 112
039. 날벌레 수업 • 114
040. 이 남자 근사하다 • 116
041. 월요일을 위한 ‘아무 말 대잔치’ • 118
042. 세상의 선물가게 • 120
043. 원 플러스 원 • 122
044. 궁금한 정답 • 124
045. 적어두기 • 126
046. 나를 용서하는 기도 • 128
047. 오늘의 제빵 • 130
048. 도배 1 • 132
049. 도배 2 • 136
050. 낙엽 오르골 • 138

3장 사람은 엄지발가락의 힘으로 산다

051. 도망만 다니지 않겠습니다 • 142
052. 세 켤레의 짐 • 144
053. ‘현위치’ • 148
054. 그곳을 다시 여행해야 하는 이유 • 150
055. 가을의 요일들 • 152
056. 물컵의 신비 • 154
057. 식빵 한 봉지 • 156
058. 저절로 되는 줄 알았다 • 160
059. 세 번 놀라다 • 162
060. 문명적 반성 • 164
061. 사람은 엄지발가락의 힘으로 산다 • 166
062. 십 초 만에 세상을 바꾸는 방법 • 168
063. 순서 • 170
064. 각도 • 174
065. 카프카식 이별 1 • 176
066. 굴다리 앞에서 • 178
067. 참나무 아버지 • 180
068. 새벽의 만원버스 • 182
069. 모녀의 풍경 - 세레나데 • 184
070. 인생 최고의 사업 • 188
071. 동시풍으로 – 공원 숲길에서 • 190
072. 아예 • 192
073. 나의 경호원 생활 • 196
074. 그녀 만세 • 200
075. 가게 내놓습니다 • 202

4장 낡은 구두를 버리다

076. 2020년 봄의 무릎바지 • 206
077. 온통 순이들 • 208
078. 나누다 • 210
079. 발성 연습 • 212
080. 성인의 날 • 216
081. 나를 위한 시 • 218
082. 4월, 그리움의 시 • 220
083. 소금 보러 간다 • 222
084. 잘못 내린 기차역에서 • 226
085. 오월의 봄비는 • 228
086. 지그재그론 • 230
087. 유월의 결심들 • 232
088. 휴대폰식 출현 • 236
089. 거대한 사소함들 • 238
090. 가끔은 • 240
091. 이별의 충격 • 242
092. 새로운 기다림 • 244
093. 고향이 있다는 건 • 246
094. 12월의 시 • 248
095. 흰 편지봉투의 계절 • 250
096. 말이 없는 전화는 • 252
097. 낡은 구두를 버리다 • 256
098. 새해에는 수북수북 • 258
099. 어버이날, 사진꽃을 달아드리자 • 262
100. 가을입니다 • 264
101. 카프카식 이별 2 • 266

해설 삶의 새로운 오프닝을 위하여 • 270
- 유성호(문학평론가, 한양대 국문과 교수)