아나타

아나타

소설, 쓰다―나의 벽지는 백지

“나중에 우리도 이렇게 손주들 결혼식에 참석하겠지? 고민 상담도 해주고.”
친구들이 축가를 부르는 동안 수영이 행복한 얼굴로 속삭였다. 그렇다면 천국은 정말로 여기에 있는 것일지도 몰랐다.

불현듯 수영이 아주 낯설어 보였다. 지금까지의 수영은, 내가 알고 있는 모습은 뭐였을까. 수영이 남기고 싶은 자신의 모습은. 그걸 남기기 위해 대체 무엇을 선택하고 포기하거나 참아온 걸까. 언젠가 진짜가 되기를 기다리면서 진짜 삶을 포기한다니.

적막 가운데 아나타와 함께 있다는 게 문득 실감 났다. 숨소리조차, 기척조차 내지 않은 채로, 활짝 열린 채로 언제나 거기에 있는, 나를 혼자 둔 적 없으며 혼자 두지도 않을, 늘 그래왔던, 없지 않음. 지금 이 방에서도 숨죽인 채 작용하고 있는 아나타의 의지. 가슴이 두근거렸다.