시 보다 2026

구윤재
미래
더 좋은 기회
재앙으로 시작해서 재앙으로 끝나는 영화
그 아이들을 우연히 만났다고 하자

시작 노트 | 재현의 리듬
추천의 말

김사라
oh my pimp mom
기분파 미나 제이코
나나 유리 양의 편지: 어디까지가 발이고 어디까지가 발톱이라고 생각하나요?
스크린을 깨뜨리면 깨지는 것은 유리 얼굴―전생, 마지막 날의 대화 발췌

시작 노트 | 암컷 소동
추천의 말

봉주연
푸른 점
새순
월곡동에서―와병臥病
월곡동에서―너의 생일

시작 노트 | 익명의 이름
추천의 말

송희지
금속음―음경의 시
어떤 여행 1
어떤 여행 3
어떤 여행 7

시작 노트 | 남성 쓰기
추천의 말
이다희
실리카겔
입체 구름 속도
크로마키
난반사

시작 노트 | 소금과 설탕의 나날들
추천의 말

이새해
알고 있는 것
가정법
취약해지기
유령 셋

시작 노트 | 이중생활
추천의 말

임유영
모조
해변의 표지판
불 기르기
물 기르기

시작 노트 | 환상의 빛
추천의 말

조시현
가위질 연습
슈거 크래프트
본 웨딩
댄싱 홀

시작 노트 | 방 치우기 먼저 시작할게요
추천의 말

기획의 말

미래는 철근만 세워진 채 공사 중단된 아파트 같고 피부가 없는 뼈 같고 없는 개를 애도하는 목줄 같고 나나가 타는 버스로는 갈 수 없는데

좋은 건 다 멀리에 다음에 미래에 있다고

나나는 이곳과 저곳을 가늠한다

모두 한 뼘 정도이고
가뿐히 한 뼘을 초과하는

―구윤재, 「더 좋은 기회」 부분

자른 발톱은 쓸어 담아 창밖에 뿌리고 당신이 부친 비디오테이프를 재생한다. 우린 여기에서 새빨갛게 긁히고 있으니 걱정하지 않기를. 유리방 너머의 모든 이가 아름답지만 내 눈알은 화살처럼 당신을 찾는다. 당신을 바라보는 숱한 뒷모습을 바라본다. 뼈가 투명하게 얼어붙는 것을 느낀다.

당신은 늘 욕구를 만들어주는군

장롱 향이 나는 차를 한 잔 끓여 마시고 나는
부드럽고 남루한 옷을 입고 있는 것처럼 느낀다.
―김사라, 「나나 유리 양의 편지: 어디까지가 발이고 어디까지가 발톱이라고 생각하나요?」 부분

p는 pp와 함께 있을 때면 미래를 걱정하지 않았다. 내일의 일들에 눈을 감게 만드는 것. 그런 우매함이었구나, 언니가 가졌던 마음이라는 게. 언니가 겪었던 따뜻한 소용돌이가 바로 이런 마음이었다는 것을, p는 pp의 손을 잡고 걸으며 이해하게 됐다.

작별이라니,
사랑은 작별이라는 성姓을 달고 있다는 걸 p는 pp와 나란히 걸으며 이해하게 됐다.
―봉주연, 「새순」 부분